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Under 1830-talet fanns en rad personer som – oberoende av var-
andra – sökte en lösning på hur man fixerar de bilder som uppstår 
när silversalter exponeras för solljus. När en tillfredställande metod 
upptäcktes var processens alla delar i hamn och i augusti 1839 fick 
den sitt offentliga tillkännagivande. Det var den franske mångsyssla-
ren och entreprenören Louis Daguerre som först och framgångsrikt 
lanserade sin upptäckt, vilken också bar hans namn: daguerreotypi. 
Benämningarna för det nya mediet tog fasta på hur bilden uppstod 
genom ljusets inverkan, vilket är fallet med både heliografi (solskrift) 
och fotografi (teckna eller skriva med ljus), som också blev vad upp-
finningen kom att kal las. Bland de tidiga beskrivningarna av foto-
grafin hör poeten Oliver Wendel Holmes till de mer fantasieggande: 
”spegel med minne”. Samtidigt har formuleringen en saklig karaktär, 
eftersom en daguerreotyps utseende faktiskt påminner om en spegel 
vars reflektion på ett magiskt sätt har fastnat – för alltid inkapslad 
bakom glaset som skyddar det tunna lagret av silverjoid där bilden 
uppstår. 

Fotografi är intimt förbunden med teknologi och en viktig aspekt 
av mediets historia handlar om viljan att vidareutveckla de optiska,  
kemiska och tekniska förutsättningarna. Vid flera tillfällen har 
landvinningarna skapat nya visuella uttryck och möjliggjort andra 
tillämpningar än de redan etablerade. Förutom negativ-positiv- 
förfarandet, som fanns från första början och är nyckeln till fotogra-
fins mångfaldigande, hör glasplåten och småbildskameran till  
de mer betydelsefulla genombrotten.  
Med den förra ökade ljuskänsligheten och skärpan och den senare 
gjorde det lättare för fotografen att obemärkt röra sig i livets ström 
av händelser. I början av 2000-talet – de två tidigare exemplen är 
från 1860- respektive 1930-talet – ägde det digitala skiftet rum 
inom fotografin. Det fick genom gripande konsekvenser på många 
plan, inte minst för hur och med vilken hastighet bilderna sprids, 
används och lagras. En annan avgörande skillnad är att fotografin 
i hög grad har blivit skärmbaserad. Gränssnitten är i dag dator-
skärmar och telefonernas touchscreens. Ett medium som tidigare 
var starkt kopplad till papper – antingen som fotografiska printar 
eller i tryckt form – har fått en elektronisk och mer flödande fram-
trädelseform.

En konsekvens av digitaliseringen är att den analoga fotografins 
position har förskjutits, och tekniken, som i ett historiskt perspektiv 
spelat ut sin roll, har paradoxalt nog blivit mer definierad och fått an-
dra betydelser än tidigare. Bland annat lyfts materialets långsamhet 
fram som en närmast subversiv egenskap – ett sätt att göra motstånd 
mot samtidens snabba konsumtion av information och upplevelser. 
Det är i ljuset av denna omvandling som fascinationen för den ana-
loga fotografin ska förstås – en upptagenhet som vuxit sig särskilt 
stark bland ut övare för vilka fotografin är en konstnärligt gestaltande 
praktik.

I de arbeten Åke E:son Lindman gör vid sidan om sina uppdrag är 
det framför allt två aspekter som gör sig gällande. Det ena är inspi-
rationen från de tidigaste fotografernas prövande hållning, och de 
estetiska kvaliteter som deras experiment – ofta oavsiktligt – har gett 
upphov till. Det andra är lockelsen i den analoga fotografins proces-
ser och specifika materialitet, vilket avspeglas i betoningen av bil-

In the 1830s, a number of inventors – independently of each other – 
sought a method to permanently fix the images creat ed by exposing 
silver salts to daylight. Once a satisfactory method was discovered, 
then every part of the process had fallen into place, and this was  
recognised publicly in August 1839. The first to successfully launch  
his discovery was Louis Daguerre, a French polymath and entrepre-
neur, and his invention bears his name: the Daguerreotype. Nomen-
clature for the new medium was often rooted in how the image had 
been created through the use of sunlight, as is the case with both 
heliography (sun writing) and photography (drawing or writing with 
light), which eventually became the standard name of the invention. 
Among the early, fanciful descriptions of photography comes an 
observation by poet Oliver Wendell Holmes: “a mirror with a me-
mory”. And yet, such a formulation has an objective basis, because 
Daguerreotypes really do look like mirrors whose reflections have 
magically remained: forever encapsulated behind the glass that pro-
tects the thin layer of silver iodide that carries the image.

Photography is intimately connected with technology, and a crucial 
aspect of the medium’s history concerns the efforts to improve the 
optical, chemical and technical characteristics. On many occasions, 
such advances have created new methods of visual expression and 
enabled other applications than those already established. Besides the 
negative-positive process, which existed from the very start and is the 
key to photography’s reproducibility, other significant breakthroughs 
include the glass plate and the small-format camera. The former 
increased light sensitivity and definition and the latter made it easier 
for the photographer to move unnoticed in life’s constant stream of 
events. In the early 21st century – the two previous examples occur-
red in the 1860s and 1930s respectively – a digital shift occurred 
within photography. On many levels there were sweeping consequen-
ces, not least regarding how and at what speed pictures were spread, 
used and stored. Another crucial difference is that photography is 
now mostly screen based. Today the interface is computer monitors 
and the touchscreens of phones. Once a medium that was strongly 
identified with paper – either photographic prints or publications – 
has now taken on an electronic, free-flowing form.

One consequence of digitalisation is how the position of analogue 
photography has been displaced, and its techniques, having played 
out their role from a historical perspective, have paradoxically beco-
me more defined and taken on different meanings than before. This 
includes an appreciation for the slowness of the material, as an almost 
subversive characteristic – a way of resisting the fast pace of contem-
porary consumption of information and experiences. It is in view of 
this transformation that the fascination for analogue photography 
should be understood: a preoccupation that has grown particularly 
strong among practitioners for whom photography is an artistic,  
creative practice.

In the works of Åke E:son Lindman, made alongside his assign-
ments, there are chiefly two aspects that become apparent. First is 
the inspiration that derives from the inquisitive conduct of the pio-
neering photographers, and the aesthetic qualities that their experi-
ments – often unintentional – gave rise to. Second is the attraction to 
analogue photography’s processes and specific materiality, which is 

dernas taktila egenskaper. Även om det digitala skiftet har skapat ett 
nytt sammanhang är denna fascination för Åke E:son Lindmans del 
inte ny, utan sträcker sig tillbaka till början av 1980-talet. Det var en 
tid när han och flera andra sökte sig bort från den dokumentära  
inriktning som hade präglat svensk fotografi från sextiotalet och 
framåt, och där bilden primärt sågs som ett medel för att skildra den 
sociala och politiska verkligheten. Vägen mot ett ökat fokus på me-
diet i sig själv – och de uttrycksmöjligheter som är knutna till tekni-
ken och materialet – gick via återupptäckten av fotografins pionjärer, 
men också av dadaismens och surrealismens lekfulla ifrågasättande av 
fotografins etablerade former. Vad man framför allt fångade upp hos 
företrädarna var bejakandet av misstaget och slumpen som en gene-
rativ och förändrande kraft. 

De bilder som är samlade här ingår i serien Naturalis från åttiotalet 
och i två pågående arbeten som saknar titlar: dels omtolkningar av 
såväl nya som äldre arkitekturbilder, dels olika varianter av kemi-
gram. Skillnaden mellan serierna ligger först och främst i motivet: 
i det ena fallet natur och i det andra byggnader. Kemigrammen är 
kameralösa fotografier och saknar därför motiv i traditionell mening. 
Samtidigt ger spåren av framkallaren och fixet upphov till former, 
rumsligheter och atmosfärer som får bilderna att påminna om land-
skap. Avsak naden av tecken på människors närvaro – men också 
andra identifierbara detaljer – signalerar en värld före (eller efter) den 
civilisation som arkitekturbilderna vittnar om. Tillsammans spänner 
de tre serierna en båge från en förhistorisk tid där jorden är täckt av 
lavasten och vatten, via studier av träd och växtlighet, till de tidigaste 
bevarade byggnaderna och kolonnprydda lämningar från antiken, vi-
dare till renässansens parker och palats, arkitektur från skilda epoker 
skapad för tillbedjan och förkunnelse, fabriker i formgjuten betong 
och slutligen: skyskrapor som i glas och stål sträcker sig mot himlen i 
de moderna stadernas finansiella centrum.  

För att beskriva den fotografiska bildens två grundläggande och 
motsatta egenskaper har liknelsen med fönstret och spegeln används. 
Den förra innebär att fotografin är genomskinlig och avbildar utsnitt 
av den omedelbart synliga världen; den senare tar fasta på fotografin 
som en reflektion av upphovspersonens känslor och tankar – ett sätt 
att göra det inre livet visuellt och åtkomligt. De här fotografierna 
är – eller snarare gör – något annat. De lockar betraktarens blick att 
stanna upp i materialets och ytans egenskaper. Bilderna är beslöjade 
av varma rödbruna skiftningar och skimrar i silvergrått och grönt. De 
flimrar av konstraster mellan ljust och mörkt. Genom att i några fall 
tända ljuset under framkallningen har processen påverkats, vilket gör 
att dessa bilder på samma gång framträder som positiv och negativ. 
Gemensamt för bilderna i de tre serierna – oberoende om motivet är 
föreställande eller abstrakt – är att de äger rum som händelser inför 
betraktarens blick. Det är i mörkrummet processen sätts i rullning 
och likt en improvisatör följer Åke E:son Lindman vad som sker för 
att fånga upp det oförutsägbara, men också för att påverka resultatet 
i den mån det är möjligt och önskvärt. Bilderna färgas av både moti-
vets och mediets historia och de rör sig mer i upplösningens än till-
blivelsens riktning, något som bidrar till den ton av både motstånd 
och melankoli som verket förmedlar. 

 Niclas Östlind

reflected in an emphasis on the tactile characteristics of the pictures. 
Although the shift to digital has created a new context, this fascina-
tion on Åke E:son Lindman’s part is not new, but dates back to the 
early 1980s. A time when he and others had sought to escape the do-
cumentary direction that photography in Sweden had taken since the 
1960s, where the picture was primarily seen as a means of portraying 
social and political reality. The pathway towards improving the focus 
on the medium itself – and the possibilities of expression attached to 
the techniques and materials – went via a rediscovery of the pioneers 
of photography, along with the playful questioning of photography’s 
established forms by Dadaism and Surrealism. Above all else, photo-
graphy’s predecessors had shown an appreciation for making mista-
kes and that chance itself had a generative and transformative power.

The pictures collected here are part of the Naturalis series from 
the 80s and two ongoing works without titles: partly a reinterpre-
tation of both new and old architectural pictures, and partly various 
types of chemigrams. The difference between the series, first and 
foremost, is the subject matter: on the one hand, nature, and on the 
other, buildings. Chemigrams are cameraless photographs and there-
fore lack subjects in the traditional sense. Yet traces of developer and 
fixer give rise to shapes, spatial forms and atmospheres that turn the 
images into something like landscapes. In the absence of any indica-
tion of humankind’s presence – as well as other identifiable details 
– it signifies a world before (or after) the civilisation witnessed by 
the architectural pictures. Together the three series span an arc from 
a prehistoric era where the earth was covered in lava and water, via 
studies of trees and vegetation, to the earliest preserved buildings and 
columned relics from antiquity, to Renaissance parks and palaces, 
architecture from distinct epochs created for worship and preaching, 
factories cast in concrete and, in the end, skyscrapers of glass and ste-
el rising into the sky from the financial centres of modern cities. 

As a way of describing the two fundamental and opposite charac-
teristics of the photographic picture, an allusion to windows and 
mirrors is often used. The former implies that the photograph is see-
through and depicts segments of the immediately visible world; the 
latter considers the photograph as a reflection of the photographer’s 
feelings and thoughts – a way of visualising and accessing an inner 
life. These photographs are – or rather do – something else. They 
attract the viewer’s eye to linger on the qualities of the material and 
the surface. The pictures are veiled in warm reddish-brown tinges 
and shimmer with silver-grey and green. They flicker with contrasts 
between light and dark. In some instances, the light has been turned 
on during the development process, which simultaneously makes 
these pictures both positive and negative. Common to all pictures of 
the three series – irrespective of being figurative or abstract – is that 
they occur as events under the viewer’s gaze. The process begins in 
the darkroom, where Åke E:son Lindman, like an improviser, follows 
what is happening in order to capture the unpredictable, and also to 
influence the result as far as it is possible and desirable. The pictu-
res are imbued with the history of the subject and the medium, and 
incline more towards disintegration than creation, which somewhat 
contributes to the tone of both resistance and melancholy conveyed 
by the work.

 Niclas Östlind
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