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Mãn att hålla matlagningskurser och starta 
catering-verksamhet. Mãn är en som inte 
behöver önska sig något, för allt kommer till 
henne, hon är fortsatt som sitt namn, låter 
sig inte tyngas. Hon får barn och blir än mer 
framgångsrik när hon skriver en kokbok som 
blir en succé. Men en vänding står för dörren, 
en som förebådats i själva romanens form. 
Här och var, både insprängt i de enskilda 
prosastyckena och mellan dem finns citat, 
som små brott eller föraningar som luckrar 
upp textens tydliga ordboksartade form. Ett 
av citaten är hämtade ur Roland Barthes 
Kärlekens samtal (en avlägsen litterär 
släkting till Mãn, också den en ordbok). I 
romanen är det en ung olyckligt förälskad 
student som brukar besöka Mãns restaurang 
som skriver ner Barthescitatet: »I mitt liv 
kommer jag att möta miljontals kroppar; 
av dessa miljoner kan jag hysa begär till 
hundratals; men av dessa hundratals älskar 
jag blott en.», vilket följs av Mãns egen 
reflexion: »Det påståendet var för mig då 
fullkomligt främmande och obegripligt 
eftersom jag aldrig hade upplevt den känslan 
av särskildhet och unicitet.» Nej, hur skulle 
den som aldrig önskar sig något kunna längta 
efter någon särskild utvald att älska? 

Det är just detta som sker, någon blir 
utvald. När Mãn är i Paris för att presentera 
sin kokbok på en bokmässa möter hon 
en fransman, Luc, som väcker en djupt 
slumrande passion hos henne. Luc är något 
annat än den arbetskompanjon-relation 
hon har till sin make. Luc är det irrationella 
begäret. Nu är hon inte längre en som har 
allt och därför inte önskar sig något. Mãn 
återvänder till Quebec med en ny längtan 
som omöjligt kan realiseras utan att ställa 
allt på ända: 

Kvällen då jag kom hem somnade jag samtidigt 
som barnen, före min man, vilket gjorde att jag 
kunde stiga upp mitt i natten och gång på gång 
läsa det dussin mail som Luc hade skickat till 
mig för att beskriva staden Paris utan mig. Han 
hade följt mitt plan kilometer för kilometer, 
timme för timme, moln för moln. Jag gick och 
satte mig i köket som var försänkt i mörker, där 

mamma hittade mig utan att säga ett ord. Hon 
gav mig en kopp te och en ask näsdukar och så 
satt vi där tills solen gick upp, tills vi hörde det 
första prasslet av lakan.

Mãn vet att kärleken till Luc är omöjlig, 
modern behöver inte ens uttala det, att välja 
Luc skulle vara att välja bort den ordning och 
säkerhet modern skapat åt henne, det vore en 
otänkbar otacksamhet. När Luc frågar henne 
vad hon skulle säga om han en dag stod 
utanför hennes dörr, svarar Mãn: »Katastrof.» 
Passionen måste avvärjas och här slutar 
boken, med att Mãn säger nej till Luc, men 
fortfarande hoppas på att han en dag ska 
söka upp henne och tysta henne med en kyss. 
Konfrontation mellan det Mãn hittills varit 
och den åtrå som väckts hos henne löses 
upp genom att hon låter den glida mellan 
fingrarna och rinna iväg. Här blir bokens 
lätthet dess problem, kärleken till Luc väger 
helt enkelt för lite för att bära sin centrala roll 
i boken. Luc framstår mer som en hägring än 
som reellt förändrade möjlighet och svävar 
bort, blir inte mer än en snuddning. Det är 
vackert, men också hastigt glömt. 

Calvino skriver: 

Jag tänker ägna denna min första föreläsning 
åt motsatsparet lätthet- tyngd, och jag kommer 
att argumentera för lätthet. Det betyder inte 
att jag anser argumenten för tyngd vara mindre 
giltiga, bara att jag tror mig ha mer att säga om 
lätthet. 

Motsatserna hör oundvikligen samman 
och det ena finns alltid implicit hos det 
andra. Att något uppfattas som lätt beror 
förstås på att något annat är tungt. I Ru 
svävar Kim Thúys text från scen till scen, 
ofta landade i en eller annan sentens eller 
observation som kunde ha stigit till väders 
och flugit iväg som Pegasus, om den inte 
förankrades av berättelsens inneboende 
förstenande Medusablick. Till Mãns lika lätta 
stil finns inte tillräckligt att hålla den på 
plats, den flyger iväg utan att lämna några 
spår. När jag läst färdigt beundrar jag Kim 
Thúys förmåga att skriva fram Pegasus, 

men saknar tyngdpunkter, något som gjort 
romankaraktären Mãn så pass solid att hon 
behövt bryta sig ut ur sitt namn.  

JONAS BRUN 

NÄR KEJSAREN VAR GUDOMLIG
JULIE OTSUKA

ALBERT BONNIERS FÖRLAG (2014)

ÖVERSÄTTNING: ULLA ROSEEN

Dagen efter Japans flyganfall mot den 
amerikanska flottbasen Pearl Harbour den 7 
december 1941 förklarar USA krig mot landet. 
Från den stunden förvandlas alla människor 
med japanskt ursprung i USA till interna 
fiender. Många blir bortförda och fängslade 
för antipatriotisk verksamhet. Andra blir 
satta i evakueringsläger. När kriget är över 
är inte mycket sig likt i dessa människors 
liv. Diskurser om nationalitet, etnicitet och 
ras, ställda på sin spets inom ramverket 
för det andra världskriget, har begränsat 
dessa kroppars rörelsefrihet och långsamt 
transformerat dem under sitt våldsamma 
inflytande. Sådan är den historia som vi 
ofrånkomligen delar som människor i en 
kolonialiserad värld, och sådan är den historia 
som Julie Otsuka berättar i sin debutroman 
När Kejsaren var gudomlig, nu i svensk 
språkdräkt av Ulla Roseen.

Stilen är det första som drabbar mig. 
Det handlar om ett precist urval av vardagliga 
detaljer som vecklar ut den fiktiva världen 
framför mina ögon. Allt rör sig på ytan, men 
den sparsmakade stilen skapar en sublim 
form av skönhet. En av karaktärerna är en 
skicklig tecknerska, och i beskrivningen av 
hennes teknik ligger möjligen också nyckeln 
till Otsukas egen konstnärliga stil: »Hon 
hade helt enkelt koncentrerat sig på att se 
tallkotten och teckningen hade tecknat sig 
själv.» Stilen bygger på ett iakttagande av 
tillvarons detaljer som fångar upp till synes 

slumpartade samband och utifrån dessa 
tecknas ett helt historiskt skeende. Texten 
är fattig på metaforer men desto rikare på 
metonymiska samband, vilka bygger på 
närhet mellan olika former av fiktiv materia: 
en moders kropp, en nyckel och ett vitt 
lakan formar exempelvis en betydelsekedja. 
Upptäckandet av dessa samband öppnar 
långsamt texten och tar mig bortom den för 
mig relativt stumma skönheten på ytan.

Otsuka låter en japanskamerikansk 
kärnfamilj vara epicentrum för det jordskalv 
som det andra världskriget utgör. I detta 
grepp utforskas hur kön samspelar med de 
ovan nämnda diskurserna kring nationalitet, 
etnicitet och ras. Berättelsen formar sig till 
en gestaltning av ett fadersfall, en läsning 
som förankras i bokens titel där kejsarens 
allsmäktighet ju är någonting redan 
förgånget. Valet av huvudsaklig spelplats, ett 
koncentrationsläger för japanska amerikaner, 
visar också hur historiska skeenden har 
olika innebörder för olika kroppar, inte minst 
då kön och ras samspelar med skiftande 
klasstillhörighet och ålder bland de 
internerade. Otsukas berättelse handlar inte 
så mycket om den goda och den onda sidan 
i ett krig, som om den komplexa sociala väv 
som formar vår tillblivelse som människor i 
tid och rum. Den förlorar emellertid aldrig 
ur sikte den våldsamma övermakt med 
vilken USA som kolonialstat svarade på 
Japans militära aggression. Bomberna över 
Hiroshima och Nagasaki som föll i augusti 
1945 kan i sin brutala urskillningslöshet, 
vilken drabbade och fortfarande drabbar en 
hel befolkning, aldrig jämföras med det anfall 
mot ett militärt mål som inledde kriget mellan 
de båda nationerna.

Kärnfamiljen i skeendets centrum 
har i fredstid varit en framgångsrik sådan. 
Fadern har varit familjeförsörjare och 
modern har tagit hand om hem (ett vitt hus 
nära havet), barn (flicka och pojke) och 
husdjur (hund, katt, papegoja och en ensam 
kyckling). När de japanska bomberna en dag 
faller över flottbasen i Stilla Havet börjar 
familjens förvandling. Fadern blir bortförd av 
främmande män iklädd bara morgonrock och 
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tofflor och satt i ett fängelse långt borta. Ett 
anslag på en vägg i staden sätter moderns 
kropp i rörelse i en helt ny riktning: hon 
inhandlar en spade, slår i en lika brutal som 
ömsint gest ihjäl familjens vita hund, skänker 
katten till grannarna, låter papegojan flyga 
och kycklingen bli middagsmat. Hon packar 
familjens tillhörigheter och upplåter hemmet 
åt främmande människor. Med flickan och 
pojken infinner hon sig, tvingad av den 
amerikanska evakueringsordern på anslaget, 
till internering i koncentrationsläger för 
medborgare med japanskt ursprung. Utan 
sina mer än mänskliga vänners sällskap 
intar så familjen i en detroniserande rörelse 
själv det djuriskas plats, då de tvingas leva 
i de gamla hästspiltorna vid en övergiven 
kapplöpningsbana.

Som läsare följer vi skeendet genom en 
allvetande berättare som i tur och ordning 
fokuserar modern, flickan och pojken. I 
ett avslutande kapitel dominerar en jag-
berättare, fadern, vars röst upplöses i 
något som liknar en kör av orientaliserade 
röster. Barnens perspektiv formar också 
mot slutet ett berättar-vi, ett grepp som 
Otsuka driver till perfektion i uppföljaren 
och genombrottsromanen Vi kom över havet. 
De olika berättarperspektiven skriver fram 
olika fiktiva universum då fiktionsvärlden 
alltid medieras genom olika kroppar. Flickan, 
som står på tröskeln till puberteten, färdas 
på ett krängande tåg som tar familjen från 
lägret vid kapplöpningsbanan ut i öknen, 
och genom henne förnimmer läsaren ett rum 
mättat av materialitet och våldsam närhet 
mellan kroppar. Sätena är hårda och styva 
mot flickans hud och när hon plötsligt känner 
en beröring mot sin axel lyfter hon ansiktet 
och ser in i en ung soldats mörkgröna ögon. 
Senare följer hon honom med blicken och ser 
hur han vidrör vapnet på sin höft och minns 
då hur han rört vid henne på samma sätt 
»– lätt och med samma hand –» och längtar 
med ens efter att han skall komma tillbaka. 
Laddningen mellan olika former av levande 
och icke-levande materia är på detta vis 
påtaglig i texten.

Flickan har låtit sitt armbandsur stanna 

på klockan sex, den tid då fadern vanligen 
kom hem för att äta middag med familjen 
innan kriget bröt ut. I flickans livsvärld står 
den patriarkala tiden stilla i ett gränsland 
mellan faderns när- och frånvaro och hon 
lever i mörkrets, vätskornas och ljudens rike. 
Soldaten som vidrör hennes axel gör henne 
uppmärksam på att rullgardinen måste dras 
ner som ett skydd mot den i ljus badande 
världen utanför. Utan en nerdragen rullgardin 
riskerar människorna på tåget att träffas 
av stenar som kastas dit in av människor 
utanför. Mörkret formas på så vis till en 
paradox i texten. På samma gång som det 
framkallas av vithetens brutalt förtryckande 
ordning utgör det också ett skydd mot 
densamma. När den stympade familjen har 
nått de baracker i Utahs saltöken som blir 
dess huvudsakliga boplats boken igenom 
tillbringar flickan alltmer tid ute på nätterna. 
Det är bara i mörkret allt som är på riktigt 
händer, säger hon till sin yngre bror. Genom 
sin gränsupplösande kroppslighet - svetten 
bryter gång på gång igenom hennes hud 
och hon talar om för brodern att hon snart 
kommer att börja blöda - står flickan för ett 
våldsamt inbrytande i världen. När tåget 
passerar Great Salt Lake sover hon, men 
ljudet av dess vågor fortplantar sig i hennes 
inre. När tåget stannar blir det tyst. Flickan 
kan inte längre höra lokets stönanden. 
Tillsammans med ljuden ger mörkret vika då 
familjen går av tåget. Flickan håller handen 
för ögonen och säger: »Det är för ljust».

I ökenlägret har vitheten fritt spelrum så 
länge solen lyser på himlen. Vitheten härrör 
inte endast från det uppifrån kommande 
ljuset utan också ur själva jorden, vilken 
består av ett fint vitt damm som en gång varit 
botten på en saltsjö. I samma stund som det 
bländvita ljuset tar herravälde över ljuden 
och mörkret i berättelsen förflyttas fokus 
från flickan till pojken. Den lille är från första 
stund uppslukad av sökandet efter fadern:

… vart pojken än tittade såg han honom: 
Pappsen, Pappa, Far, Oto-san.
För det var sant, de såg likadana ut 
allihop. Svart hår. Sneda ögon. Höga 

kindknotor. Tjocka glasögon. Dåliga tänder. 
Oigenkännliga. Outgrundliga. 
Det där var han, där borta.
Den lille gule mannen.

Gestaltningen av fadern smälter i texten 
samman med rasifieringen av orientalen, 
vilken accelererar i det extremt vita och 
koloniala rum som koncentrationslägret 
utgör. Fadern pendlar mellan att vara den 
högst unika familjepappa som fördes bort 
av okända män i morgonrock och trasiga 
tofflor till ett liv i fångenskap och att vara en 
representant för alla japanskamerikanska 
män i skuggan av Pearl Harbour. De unika 
människorna av kött och blod som lever 
sina liv i koncentrationslägret under det 
andra världskriget förvandlas så sakta till de 
orientaliserade stereotyper som vithetens 
diskurser redan utsagt dem att vara. En 
dag när pojken ser sig själv i spegeln möts 
han av bilden av en okammad och långhårig 
pojke med ett ansikte som är mörkbrunt av 
ökensolen. Jackan hänger ner över knäna 
och han fullbordar bilden genom att kisa och 
skjuta fram sina två framtänder. Så går han 
från att vara en unik pojke av kött och blod till 
att bli en representant för en rasifierad massa.

Vid sidan av fantasierna om fadern är 
pojken upptagen av nattliga drömmar om 
Kejsaren. Bakom en vacker trädörr finns 
ett porträtt av den gudomlige. Pojken vet 
att det är strängt förbjudet att se honom 
i ögonen på samma självklara sätt som 
han vet att han inte får titta in i ökensolens 
brinnande vithet. Till denna uttalade 
förbindelse mellan Kejsaren och solen 
fogas slutligen bilden av Fadern. När kriget 
är över och de fäder som kan återvänder 
till sina familjer sägs solen åter vara på 
sin plats. Solen, fadern och kejsaren utgör 
en patriarkal triad där endast solen går 
helskinnad ur den världsomstörtande kraft 
som det andra världskriget visar sig vara. 
Otsukas bok handlar i mångt och mycket om 
vad som händer när en kolonial övermakt 
bemäktigar sig den icke-vita mannen och 
genom våldsamma rasifieringsprocesser 
störtar honom från hans plats på himlen 

och på så vis förvandlar den gudomlige till 
något som liknar de sönderslagna resterna 
av en människa. I en kör av orientaliserade 
röster som smälter samman till en enda i det 
avslutande kapitlet utger sig det maskulina 
berättarjaget för att vara förrädaren på de 
vita amerikanernas bakgård. Sprängkraften 
i de orden ligger i det som läsaren redan 
vet, att på en bakgård tillhörande en vit 
främling står det en rosenbuske odlad av 
familjemodern »blommande vanvettigt», 
pressande »fram den ena fulländande 
röda blomman efter den andra i det sena 
eftermiddagsljuset.» Det aldrig sinande 
hoppet i Otsukas universum ligger inte så 
mycket i det mänskligas värld som i det mer 
än mänskligas, eller i åtminstone i det faktum 
att vi alla delar en värld där livets krafter, 
vilka härrör ur jorden, fukten och tidens 
rörelse, är oövervinneliga.

THERESE SVENSSON

FEM MINUTER AV DITT LIV
ELISE INGVARSSON

NORDSTEDTS ( 2013 )

Hvor lang tid varer et minne, hvor lang tid 
tar et dikt, en dagboksnotis? Hvor lang tid 
varer et «jeg»? Jeg leser Elise Ingvarssons 
diktsamling Fem minuter av ditt liv, og 
begynner å tenke på dette tidsrommet, hvor 
mye som egentlig får plass på fem minutter. 
«Jag vet bara att fem minuter är en ganska 
så lång stund./ Går tiden verkligen så fort?» 
(s.11), spør jeget i boka, et utsagn som i seg 
selv høres merkelig paradoksalt ut. Men, er 
det ikke akkurat sånn det er? 
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Mange av diktene ser ut som små notiser, 
datert og med klokkeslett, som om de er 
spontane tanker tastet inn på mobilen, eller 
lagra i utboks på mailen. Men aldri sendt, 


