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Man att halla matlagningskurser och starta
catering-verksamhet. Man &r en som inte
behdver 6nska sig nagot, for allt kommer till
henne, hon &r fortsatt som sitt namn, later
sig inte tyngas. Hon far barn och blir &n mer
framgangsrik nar hon skriver en kokbok som
blir en succé. Men en véanding star for dorren,
en som forebadats i sjdlva romanens form.
Har och var, bade inspréangt i de enskilda
prosastyckena och mellan dem finns citat,
som sma brott eller féraningar som luckrar
upp textens tydliga ordboksartade form. Ett
av citaten ar hamtade ur Roland Barthes
Kérlekens samtal (en avlagsen litteréar
slékting till Méan, ocksa den en ordbok). |
romanen &r det en ung olyckligt férélskad
student som brukar bes6ka Méans restaurang
som skriver ner Barthescitatet: »I mitt liv
kommer jag att méta miljontals kroppar;

av dessa miljoner kan jag hysa begar till
hundratals; men av dessa hundratals élskar
jag blott en.», vilket f6ljs av Méans egen
reflexion: »Det pastaendet var for mig da
fullkomligt frammande och obegripligt
eftersom jag aldrig hade upplevt den kénslan
av sérskildhet och unicitet.» Nej, hur skulle
den som aldrig 6nskar sig nagot kunna langta
efter nagon sarskild utvald att dlska?

Det &r just detta som sker, nagon blir
utvald. Nar Mén &r i Paris for att presentera
sin kokbok pa en bokméassa méter hon
en fransman, Luc, som vacker en djupt
slumrande passion hos henne. Luc &r nagot
annat an den arbetskompanjon-relation
hon har till sin make. Luc &r det irrationella
begaret. Nu &r hon inte langre en som har
allt och déarfor inte 6nskar sig nagot. Man
atervéander till Quebec med en ny langtan
som omojligt kan realiseras utan att stélla
allt pa anda:

Kvéllen d& jag kom hem somnade jag samtidigt
som barnen, fére min man, vilket gjorde att jag
kunde stiga upp mitti natten och gang pa gang
lasa det dussin mail som Luc hade skickat till
mig for att beskriva staden Paris utan mig. Han
hade foljt mitt plan kilometer for kilometer,
timme for timme, moln f6r moln. Jag gick och
satte mig i koket som var forséankt i morker, dar

mamma hittade mig utan att séga ett ord. Hon
gav mig en kopp te och en ask nasdukar och sa
satt vi dar tills solen gick upp, tills vi horde det
forsta prasslet av lakan.

Man vet att karleken till Luc & omdijlig,
modern behéver inte ens uttala det, att vélja
Luc skulle vara att valja bort den ordning och
sékerhet modern skapat at henne, det vore en
otédnkbar otacksamhet. Nar Luc fragar henne
vad hon skulle séga om han en dag stod
utanfor hennes dorr, svarar Man: »Katastrof.»
Passionen maste avvérjas och har slutar
boken, med att Man sager nej till Luc, men
fortfarande hoppas pa att han en dag ska
sOka upp henne och tysta henne med en kyss.
Konfrontation mellan det Man hittills varit
och den atra som vackts hos henne l6ses
upp genom att hon later den glida mellan
fingrarna och rinna ivéag. Hér blir bokens
latthet dess problem, kérleken till Luc vager
helt enkelt for lite for att béra sin centrala roll
i boken. Luc framstar mer som en hégring @n
som reellt forandrade mojlighet och svévar
bort, blir inte mer an en snuddning. Det &r
vackert, men ocksa hastigt glomt.

Calvino skriver:

Jag tanker &gna denna min forsta foreldsning
at motsatsparet latthet- tyngd, och jag kommer
att argumentera for latthet. Det betyder inte
att jag anser argumenten for tyngd vara mindre
giltiga, bara att jag tror mig ha mer att sdga om
latthet.

Motsatserna hér oundvikligen samman
och det ena finns alltid implicit hos det
andra. Att nagot uppfattas som latt beror
forstas pa att nagot annat ar tungt. | Ru
svavar KimThuys text fran scen till scen,
ofta landade i en eller annan sentens eller
observation som kunde ha stigit till vaders
och flugit ivdg som Pegasus, om den inte
forankrades av beréattelsens inneboende
forstenande Medusablick. Till Méns lika latta
stil finns inte tillréckligt att halla den pa
plats, den flyger ivég utan att lamna nagra
spar. Nar jag last fardigt beundrar jag Kim
Thuys féormaga att skriva fram Pegasus,
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men saknar tyngdpunkter, nagot som gjort
romankaraktaren Méan sa pass solid att hon
behovt bryta sig ut ur sitt namn.

JONAS BRUN

NAR KEJSAREN VAR GUDOMLIG
JULIE OTSUKA

ALBERT BONNIERS FORLAG (2014)
OVERSATTNING: ULLA ROSEEN

Dagen efter Japans flyganfall mot den
amerikanska flottbasen Pearl Harbour den 7
december 1941 férklarar US A krig mot landet.
Fran den stunden foérvandlas alla ménniskor
med japanskt ursprung i USA till interna
fiender. Manga blir bortférda och féngslade
for antipatriotisk verksamhet. Andra blir
satta i evakueringslager. Nar kriget &r éver
ar inte mycket sig likt i dessa ménniskors
liv. Diskurser om nationalitet, etnicitet och
ras, stéllda pa sin spets inom ramverket
for det andra varldskriget, har begrénsat
dessa kroppars rorelsefrihet och langsamt
transformerat dem under sitt valdsamma
inflytande. Sadan &r den historia som vi
ofrankomligen delar som ménniskorien
kolonialiserad vérld, och sadan &r den historia
som Julie Otsuka berattar i sin debutroman
Nér Kejsaren var gudomlig, nu i svensk
sprakdrakt av Ulla Roseen.

Stilen ar det forsta som drabbar mig.
Det handlar om ett precist urval av vardagliga
detaljer som vecklar ut den fiktiva varlden
framfor mina 6gon. Allt ror sig pa ytan, men
den sparsmakade stilen skapar en sublim
form av skénhet. En av karaktérerna &r en
skicklig tecknerska, och i beskrivningen av
hennes teknik ligger mojligen ocksa nyckeln
till Otsukas egen konstnarliga stil: "Hon
hade helt enkelt koncentrerat sig pa att se
tallkotten och teckningen hade tecknat sig
sjalv.y Stilen bygger pa ett iakttagande av
tillvarons detaljer som fangar upp till synes

slumpartade samband och utifran dessa
tecknas ett helt historiskt skeende. Texten
ar fattig pa metaforer men desto rikare pa
metonymiska samband, vilka bygger pa
néarhet mellan olika former av fiktiv materia:
en moders kropp, en nyckel och ett vitt
lakan formar exempelvis en betydelsekedja.
Upptéckandet av dessa samband 6ppnar
langsamt texten och tar mig bortom den for
mig relativt stumma skdnheten pa ytan.

Otsuka later en japanskamerikansk
karnfamilj vara epicentrum for det jordskalv
som det andra varldskriget utgér. | detta
grepp utforskas hur kén samspelar med de
ovan namnda diskurserna kring nationalitet,
etnicitet och ras. Beréattelsen formar sig till
en gestaltning av ett fadersfall, en l&asning
som férankras i bokens titel dar kejsarens
allsméaktighet ju ar nagonting redan
férganget. Valet av huvudsaklig spelplats, ett
koncentrationslager for japanska amerikaner,
visar ocksa hur historiska skeenden har
olika innebdrder for olika kroppar, inte minst
da kén och ras samspelar med skiftande
klasstillhorighet och alder bland de
internerade. Otsukas beréattelse handlar inte
sa mycket om den goda och den onda sidan
i ett krig, som om den komplexa sociala vév
som formar var tillblivelse som ménniskor i
tid och rum. Den forlorar emellertid aldrig
ur sikte den valdsamma 6vermakt med
vilken USA som kolonialstat svarade pa
Japans militara aggression. Bomberna éver
Hiroshima och Nagasaki som f6ll i augusti
1945 kan i sin brutala urskillningsl&shet,
vilken drabbade och fortfarande drabbar en
hel befolkning, aldrig jamféras med det anfall
mot ett militdrt mal som inledde kriget mellan
de bada nationerna.

Karnfamiljen i skeendets centrum
har i fredstid varit en framgangsrik sadan.
Fadern har varit familjeférsorjare och
modern har tagit hand om hem (ett vitt hus
néra havet), barn (flicka och pojke) och
husdjur (hund, katt, papegoja och en ensam
kyckling). Nar de japanska bomberna en dag
faller 6ver flottbasen i Stilla Havet borjar
familjens férvandling. Fadern blir bortférd av
frammande mén ikladd bara morgonrock och
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tofflor och satt i ett fangelse langt borta. Ett
anslag pa en vagg i staden satter moderns
kropp i rérelse i en helt ny riktning: hon
inhandlar en spade, slarien lika brutal som
Omsint gest ihjal familjens vita hund, skanker
katten till grannarna, later papegojan flyga
och kycklingen bli middagsmat. Hon packar
familjens tillhérigheter och upplater hemmet
at frammande manniskor. Med flickan och
pojken infinner hon sig, tvingad av den
amerikanska evakueringsordern pa anslaget,
till internering i koncentrationslager for
medborgare med japanskt ursprung. Utan
sina mer &n méanskliga vanners séllskap

intar s& familjen i en detroniserande rérelse
sjalv det djuriskas plats, da de tvingas leva

i de gamla hastspiltorna vid en 6vergiven
kapplépningsbana.

Som lasare foljer vi skeendet genom en
allvetande berattare som i tur och ordning
fokuserar modern, flickan och pojken. |
ett avslutande kapitel dominerar en jag-
beréattare, fadern, vars rost upploses i
nagot som liknar en kor av orientaliserade
roster. Barnens perspektiv formar ocksa
mot slutet ett beréattar-vi, ett grepp som
Otsuka driver till perfektion i uppfoljaren
och genombrottsromanen Vi kom éver havet.
De olika berattarperspektiven skriver fram
olika fiktiva universum da fiktionsvarlden
alltid medieras genom olika kroppar. Flickan,
som star pa troskeln till puberteten, fardas
pa ett krangande tag som tar familjen fran
lagret vid kapplépningsbanan ut i 6knen,
och genom henne férnimmer ldsaren ett rum
mattat av materialitet och valdsam nérhet
mellan kroppar. Satena ar harda och styva
mot flickans hud och nar hon plétsligt kdnner
en berdring mot sin axel lyfter hon ansiktet
och serinien ung soldats morkgréna égon.
Senare foljer hon honom med blicken och ser
hur han vidrér vapnet pa sin héft och minns
da hur han rért vid henne pa samma satt
»—l&tt och med samma hand -» och langtar
med ens efter att han skall komma tillbaka.
Laddningen mellan olika former av levande
och icke-levande materia &r pa detta vis
pataglig i texten.

Flickan har latit sitt armbandsur stanna

pa klockan sex, den tid d& fadern vanligen
kom hem f6r att &ta middag med familjen
innan kriget brot ut. | flickans livsvarld star
den patriarkala tiden stilla i ett grénsland
mellan faderns nér- och franvaro och hon
lever i moérkrets, vatskornas och ljudens rike.
Soldaten som vidrér hennes axel gér henne
uppmérksam pa att rullgardinen maste dras
ner som ett skydd mot den i ljus badande
vérlden utanfor. Utan en nerdragen rullgardin
riskerar manniskorna pataget att traffas
av stenar som kastas dit in av manniskor
utanfér. Morkret formas pa savis till en
paradox i texten. P4 samma gang som det
framkallas av vithetens brutalt fortryckande
ordning utgor det ocksa ett skydd mot
densamma. Nar den stympade familjen har
natt de baracker i Utahs saltéken som blir
dess huvudsakliga boplats boken igenom
tillbringar flickan alltmer tid ute pa natterna.
Det &@r barai morkret allt som &r pa riktigt
hénder, séger hon till sin yngre bror. Genom
sin gréansupplésande kroppslighet - svetten
bryter gang pa gang igenom hennes hud
och hon talar om f6r brodern att hon snart
kommer att borja bloda - star flickan for ett
valdsamt inbrytande i varlden. Néar taget
passerar Great Salt Lake sover hon, men
ljudet av dess vagor fortplantar sig i hennes
inre. Nar taget stannar blir det tyst. Flickan
kan inte langre hora lokets sténanden.
Tillsammans med ljuden ger mérkret vika da
familjen gar av taget. Flickan haller handen
for 6gonen och sdager: »Det &r for ljusty.

| 6kenléagret har vitheten fritt spelrum sa
lange solen lyser pa himlen. Vitheten héarrér
inte endast fran det uppifran kommande
ljuset utan ocksa ur sjalva jorden, vilken
bestar av ett fint vitt damm som en géang varit
botten pa en saltsjo. | samma stund som det
blandvita ljuset tar herravalde 6ver ljuden
och morkret i berattelsen forflyttas fokus
fran flickan till pojken. Den lille &r fran forsta
stund uppslukad av sékandet efter fadern:

... vart pojken &n tittade sag han honom:
Pappsen, Pappa, Far, Oto-san.

For det var sant, de sag likadana ut
allihop. Svart har. Sneda 6gon. Hoga
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kindknotor.Tjocka glaségon. Daliga tander.
Oigenkéannliga. Outgrundliga.

Det dér var han, dér borta.

Den lille gule mannen.

Gestaltningen av fadern smaélter i texten
samman med rasifieringen av orientalen,
vilken accelererar i det extremt vita och
koloniala rum som koncentrationslagret
utgor. Fadern pendlar mellan att vara den
hogst unika familjepappa som férdes bort
av okédnda mén i morgonrock och trasiga
tofflor till ett livi fangenskap och att vara en
representant for alla japanskamerikanska
mén i skuggan av Pearl Harbour. De unika
ménniskorna av kétt och blod som lever
sinalivikoncentrationslagret under det
andra varldskriget forvandlas sa sakta till de
orientaliserade stereotyper som vithetens
diskurser redan utsagt dem att vara. En

dag nér pojken ser sig sjélv i spegeln mots
han av bilden av en okammad och langhéarig
pojke med ett ansikte som & morkbrunt av
Okensolen. Jackan hénger ner éver knéana
och han fullbordar bilden genom att kisa och
skjuta fram sina tva framténder. S& gar han
fran att vara en unik pojke av k6tt och blod till

att bli en representant for en rasifierad massa.

Vid sidan av fantasierna om fadern &r
pojken upptagen av nattliga drémmar om
Kejsaren. Bakom en vacker tradorr finns
ett portratt av den gudomlige. Pojken vet
att det ar stréngt forbjudet att se honom
i 0gonen pa samma sjalvklara satt som
han vet att han inte far titta in i 6kensolens
brinnande vithet. Till denna uttalade
forbindelse mellan Kejsaren och solen
fogas slutligen bilden av Fadern. Nar kriget
ar 6ver och de fader som kan atervéander
till sina familjer ségs solen ater vara pa
sin plats. Solen, fadern och kejsaren utgor
en patriarkal triad dér endast solen gar
helskinnad ur den varldsomstértande kraft
som det andra varldskriget visar sig vara.
Otsukas bok handlar i mangt och mycket om
vad som hander néar en kolonial 6vermakt
beméktigar sig den icke-vita mannen och
genom valdsamma rasifieringsprocesser
stértar honom fran hans plats pa himlen

och pa sa vis férvandlar den gudomlige till
nagot som liknar de sénderslagna resterna
av en manniska. | en kér av orientaliserade
roster som smélter samman till en endai det
avslutande kapitlet utger sig det maskulina
berattarjaget for att vara férradaren pa de
vita amerikanernas bakgard. Sprangkraften

i de orden ligger i det som lasaren redan

vet, att pa en bakgard tillhérande en vit
framling star det en rosenbuske odlad av
familjemodern »blommande vanvettigt,
pressande »fram den ena fullandande

réda blomman efter den andra i det sena
eftermiddagsljuset.» Det aldrig sinande
hoppet i Otsukas universum ligger inte sa
mycket i det ménskligas vérld som i det mer
an manskligas, eller i atminstone i det faktum
att vialla delar en véarld dar livets krafter,
vilka héarrér ur jorden, fukten och tidens
rorelse, ar odvervinneliga.

THERESE SVENSSON

FEM MINUTER AV DITT LIV
ELISE INGVARSSON

NORDSTEDTS (2013)

Hvor lang tid varer et minne, hvor lang tid
tar et dikt, en dagboksnotis? Hvor lang tid
varer et «jeg»? Jeg leser Elise Ingvarssons
diktsamling Fem minuter av ditt liv, og
begynner & tenke pa dette tidsrommet, hvor
mye som egentlig far plass pa fem minutter.
«Jag vet bara att fem minuter &r en ganska
sé lang stund./ Gar tiden verkligen s& fort?»
(s.11), sper jeget i boka, et utsagn som i seg
selv hgres merkelig paradoksalt ut. Men, er
det ikke akkurat sann det er?
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Mange av diktene ser ut som sma notiser,
datert og med klokkeslett, som om de er
spontane tanker tastet inn pa mobilen, eller
lagra i utboks pa mailen. Men aldri sendt,
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