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Abstract

How was the Argentine hegemonic masculinity built in the 1970s? What did it mean for an
Argentinean child to have a "normal" childhood in a context of State terrorism and
violence? How are these childhood experiences recreated in contemporary Argentinean
cinema? This paper analyses comparatively two Argentine films produced during the
democratic period: Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) and Infancia clandestina (Benjamin
Avila, 2012). Both directors narrate decisive moments in their family life during the last civil-
military dictatorship Argentina (1976-1983) from the eyes of a child-alter ego. By processes
of fictionalization of their childhood memories, both Pifieyro as Avila represent masculinity
models in a historical context of risk and violence. Topics such as activism,
clandestineness and child vulnerability must be understood in these movies as rituals of
passage for a boy “becoming a man”; that means, as cinematic representations of gender
roles in Argentina during the 1970s that normalized violence as a part of the mainstream
masculinity. Finally, and above all, this paper will critically expose the
construction/reproduction of gender rules to "become a man" in both movies by violent
social practices that shape identity, reveal hegemonic masculinities and represent
traditional cultural models.

Introduccion: masculinidad y violencia

“La ultima vez que vi a mi padre me conté de Kamchatka. Y esa vez entendi.
Y cada vez que jugué mi padre estuvo conmigo.

Cuando el juego no iba bien, me quedé y sobrevivi.

Porque Kamchatka es el lugar desde donde resistir”

(Kamchatka, 2002, escena final)

Este texto tiene como objetivo presentar concisamente algunas problematicas
centrales —para la posterior discusion en simposio- de la relacion entre reproduccion
de patrones de masculinidad y Vviolencia en dos peliculas argentinas
contemporaneas tales como Kamchatka dirigida por Marcelo Pifieyro y estrenada en
el 2002 e Infancia clandestina, dirigida por Benjamin Avila y estrenada diez afios
después en 2012.

A pesar de una creciente concientizacion social de las injusticias de género, nuestra
época se caracteriza por un incremento de la violencia contra las mujeres y la
continuidad de la mayoria de los privilegios de la dominacion masculina. La
definicion normativa de la masculinidad —como lo llama Connell (1995)- es
instrumental a la hora de analizar productos culturales de difusion masiva ya que
permite identificar no solo las normas sociales vigentes para la conducta de los
hombres en una sociedad sino, ademas, los distintos grados y formas con que
diferentes hombres se aproximan a ellas. La masculinidad, por lo tanto, surge solo
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2 Inspirado por Connell, Gutmann presenta, por ejemplo, los estudios y reflexiones previos desde la
antropologia de género que ha venido estudiado a los hombres como sujetos con género y que, a su
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dentro de un sistema de relaciones de género y puede ser definida como un
constructo social conformado tanto por la posicion en las relaciones de género y las
practicas que derivan de esa posicion, por una parte, asi como los efectos de las
mismas en la experiencia del propio cuerpo, de la personalidad y del todo cultural,
por la otra(Connell 1995).

Los estudios interseccionales que conjugan género con las categorias de clase y
etnicidad nos han demostrado hasta ahora la importancia de considerar la presencia
de no una, sino de multiples masculinidades en cada sistema de género observado.
Asimismo, las relaciones de poder entre los géneros también se reproducen al
interior de los mismos creando una miriada de combinaciones. Sin embargo, esa
abundancia de posibilidades no es democratica y hay normativas identitarias mas
poderosas que otras. Basado en nociones de Gramsci y desde 1995 Connell ha
definido, entonces, a la masculinidad hegemdnica como la configuracion de la
practica de género —convencionalmente aceptada como universalmente valida - que
garantiza (o se utiliza para garantizar) la posicion dominante de los hombres y la
subordinacion de las mujeres, es decir, que garantiza la supervivencia del
patriarcado. Y aunque no todos los hombres practiquen una masculinidad de tipo
hegemonica, hay signos de complicidad tacita o evidente en cualquier tipo de
practica varonil inserta en un mismo sistema social.

Esta relacion de complicidad con el sistema hegemodnico, como la llama Connell
(1995) deriva en dos patrones concretos de violencia. Primero, cuando miembros del
grupo privilegiado usan la violencia como el ejercicio de un derecho y para sostener
su dominacion mediante la intimidacién a las mujeres. Es decir, para sentirse
legitimados por una ideologia de supremacia varonil. Segundo, cuando la violencia
se vuelve fundamental en la politica de género entre hombres, es decir, como una
negociacion entre hombres para establecer limites y exclusiones de la
masculinidad.?

Segun una perspectiva foucaultinana, la violencia de género seria a la vez parte del
sistema de dominacion pero también sefial de su misma debilidad o imperfeccion ya
que una hegemonia eficaz no necesita intimidar. Sin embargo, las masculinidades
hegemonicas reproducen la violencia como herramienta de dominacién mediante la
transmision generacional de esa normativa y las practicas institucionales en
escuelas e iglesias de lo que “hace a un hombre de verdad”. Pero ser un “hombre de
verdad” y ser “un hombre de bien” no es necesariamente lo mismo en el sistema de
género hegemonico en Latinoamérica. Nuevas formas de masculinidad no
hegemonica tratan de contrarrestar los efectos de la socializacion tradicional de los
nifos y ninas mediante opciones criticas a la normativa hegemonica, por ejemplo,
educando a los varones en la ética del cuidado de las personas, en la cultura de la
paz y del didlogo, en la expresion verbal y fisica de los sentimientos y de las
emociones, en el aprendizaje de las tareas asociadas convencionalmente a las
mujeres, en el aprecio de los saberes y de los estilos femeninos y en la oposicion a
cualquier tipo de violencia simboalica, psicoldgica y fisica contra las mujeres (y contra

2 Inspirado por Connell, Gutmann presenta, por ejemplo, los estudios y reflexiones previos desde la
antropologia de género que ha venido estudiado a los hombres como sujetos con género y que, a su
vez, otorgan género (1999).
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otros hombres) con el objetivo a largo plazo de conseguir una mayor conciencia y
equidad social.

En el marco de los estudios culturales, para Aguilar (2008) el llamado Nuevo Cine
Argentino que surge y se desarrolla durante el proceso de democratizacion iniciado
en 1983 se dedica fundamentalmente a concientizar sobre la historia argentina
reciente. Con el paso de las décadas, una generacibn de nuevos directores
marcados en su infancia por la experiencia del terrorismo de Estado (represion,
secuestros, torturas, desapariciones, exilio, retorno, complicidad civil, el robo de
menores, etc.) propondran nuevas representaciones filmicas de ese pasado
traumatico, tanto desde el documentalismo como desde la ficcion.

Las peliculas Kamchatka (2002) e Infancia clandestina (2012) han sido
seleccionadas aqui para identificar las trazas textuales y audiovisuales que denotan
esa normativa de masculinidad hegemonica en la educacion de los nifios argentinos
en un contexto de terrorismo de Estado (la dictadura civico-militar entre 1976-1983)
y la experiencia de la amenaza y/o practica de violencia cotidiana y permanente.
Ambas peliculas son narradas desde la mirada de los nifios, quienes seran a la vez
victimas, testigos y constructores de una memoria subjetiva y personal de esa
compleja realidad donde la historia y la Historia — al decir de Soberdn (2016:50) — se
entrelazan con los deseos, los proyectos y las acciones infantiles en su introduccion
a la pubertad.® En esta ponencia, por lo tanto, se identifican y analizan dichos signos
cinematograficos como ritos de pasaje desde la nifiez a la adultez, tamizados
siempre por la violencia como ingrediente ineludible de la masculinidad argentina.*

Esos ritos de pasaje se iran develando en el desgarrador contraste que existe entre
la mirada infantil —desde la inocencia en Kamchatka y desde la admiracion ciega en
Infancia clandestina- y la realidad observada, a saber, las crueldades de un
terrorismo de Estado que secuestraba, torturaba y asesinaba a adultos y se
apropiaba de bebés y nifios. La pérdida de la inocencia infantil se producira,
entonces, brutalmente mediante la percepcion y aprendizaje de la violencia como
catalizador principal de la identidad masculina hegemonica.

Brevemente, las tramas

Los titulos de ambas peliculas refieren a ejercicios de rememoracion de experiencias
traumaticas provocadas por el desgarro de nucleos familiares durante la ultima
dictadura argentina. Como ambas estan basadas en historias reales cercanas a los
respectivos directores estas peliculas podrian considerarse, hasta cierto punto,
relatos autobiograficos.’ Tanto la voz narrativa como la mirada son infantiles, es

% Como parte del mismo corpus podria incluirse también a la pelicula Valentin de Alejandro Agresti
(2002), que aunque se refiere a la dictadura militar anterior (1966-1972), reine los mismos criterios
centrales aqui referidos pero que por falta de espacio no sera incluida en este analisis.

* Los ritos de pasaje son entendidos aqui como hitos simbdlicos en los procesos de maduracion
emocional de los individuos que marcan su conocimiento y acceso al mundo de representaciones
adultas (mi propia definicion).

® En 1976 Marcelo Figueras, uno de los guionistas de Kamchatka, era un nifio cuyos familiares iban a
desaparecer al poco tiempo. Por su parte, el director de Infancia clandestina, Benjamin Avila es hijo
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decir, la focalizacion en ambas peliculas es similar y cumpliria la finalidad de afrontar
los fendmenos de violencia y terror de los afios 70 con valor y esperanza (Vazquez
Medel 2008:49-50).

Los temas centrales que Kaiser (2010:110) enuncia para Kamchatka podrian ser
también los mismos para Infancia clandestina: el miedo, la angustia, la
vulnerabilidad, la incertidumbre, el aislamiento, el sobrevivir y escapar. Pero
mientras Kamchatka se aleja de la glorificaciéon del exilio y resalta los pequefios
heroismos cotidianos (Tal 2005:138), en Infancia clandestina en cambio, se glorifica
la militancia armada y los ideales politicos. Las historias intimas, en ambos casos,
permitiran la identificacion del espectador con los nifios y preadolescentes y sus
experiencias traumaticas, consecuencia de las decisiones de sus familiares adultos.

La pelicula Kamchatka situa la accion en 1976, apenas unos meses después del
golpe civico-militar del 24 de marzo de ese mismo afio. La pelicula cuenta la historia
de una pequena familia de clase media argentina que huye hacia la clandestinidad
cuando el cerco de la persecucion militar se achica a su alrededor. La familia
consiste en una pareja sin nombre (solo sabemos que el padre es abogado y la
madre una cientifica que trabaja en un laboratorio) y sus dos hijos de 6 y 10 afios,
respectivamente, cuyos nombres también desconocemos pero que se seran
llamados, en el primer caso, por su apodo “el Enano” y por su nombre clandestino,
“‘Harry”, en el segundo. En la pelicula se alternan escenas de la vida cotidiana
familiar y los peligros reales del mundo exterior, para los cuales los nifios son
entrenados en estrategias de escondite y huida en cuanto el padre grite “zafarrancho
de combate”. Las amenazas y la violencia que los rodean se vuelven cada vez mas
evidentes y cercanas tanto para Harry, el narrador, como para sus padres quienes
finalmente deciden dejar a los nifios al cuidado de sus abuelos y seguir huyendo.

Infancia clandestina, por su parte, trata de una familia de militantes peronistas y
fuertemente identificada con la lucha armada la cual en plena dictadura militar (1979)
regresa a Argentina de su exilio en Cuba para llevar adelante la “contraofensiva”
montonera convocada por la izquierda peronista para desestabilizar al gobierno de
facto. La experiencia es contada a través de los ojos de Juan/Ernesto, de 11 anos
quien compartira la clandestinidad junto a su hermana bebé (cuyo nombre no se
menciona), su madre Charo/Cristina y su padre Daniel/Horacio. El nifio es
consciente de los riesgos y tensiones de esta doble vida en la que se combinan
reuniones armadas, la aparicion de nuevos amigos y la experiencia de un primer
amor, por una parte, y todo lo que debe hacer (y mentir) para no poner en peligro la
vida de todos a cada minuto, por la otra. En situaciones de alarma, Juan/Ernesto
sabe, ademas, que debe correr con su hermanita al escondite asignado.
Paralelamente, al despertarse su amor por Maria, su compafiera de colegio, el nifio
comenzara a cuestionar su identidad falsa. La persecucién de los militares se hace
cada vez mas presente y los seres queridos de Juan/Ernesto van muriendo o
desapareciendo uno tras otro —incluso su hermanita- hasta que solo quedan la

de una militante montonera que se halla aun desaparecida, y cuyo hermano fuera apropiado por los
militares y recuperado por las Abuelas de la Plaza de Mayo en 1984. Ver la comparacion de las
narraciones autobiograficas con las voces filmicas y los discursos sobre el Holocausto en Tal (2005).
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abuela Amalia y Juan (esta vez con su nombre verdadero), quien es devuelto a la
misma después de haber sido capturado e interrogado por los represores.

Las masculinidades hegemoénicas: cinco puntos clave para su discusién en las
peliculas

Si se considera a la violencia de género el resultado de una normalizacion de la
agresividad como parte fundamental de la identidad masculina hegemonica, deviene
de gran relevancia el estudio de los procesos de conformacion de dicha
masculinidad y su cuestionamiento por representar una definicion heteronormativa
de los roles tradicionales de género. En este mismo sentido, las preguntas que
generaron este estudio fueron inicialmente cuatro:® ;Cémo influye el contexto de
violencia politica en la normativa de masculinidad hegemonica basada en la
agresividad fisica y verbal?; Como se “hacian hombres” los varones argentinos de
clase media urbana en la convulsionada década de 19707 ;Cual es la normativa
para “hacerse hombre” o “ser un hombre de verdad” que se reproduce
generacionalmente? ;COomo se representa esa normativa en productos culturales
contemporaneos tales como Kamchatka e Infancia clandestina? Para contestar
estos interrogantes, se proponen aqui cinco ejes de abordaje analitico:

1. Vulnerabilidad infantil ante la violencia

El golpe civico y militar de 1976 detona transformaciones familiares irreversibles en
el cuerpo social argentino. Las vidas a escondidas reproducen una especie de
parodia de una vida familiar “normal”. En consecuencia, la infancia también se
desarrolla en un espacio de represion y clandestinidad. Lo que deberia durar “para
siempre” se transforma, entonces, en una utopia infantil que el violento terrorismo de
Estado quiebra y, eso si, para siempre.” En los intentos de supervivencia de cada
familia también se iran construyendo modelos de masculinidad

Como se ha mencionado anteriormente, tanto Harry como Juan/Ernesto son
miembros de una generacion que tuvo que abandonar los juegos para crecer de
golpe y hacerse responsable no solo de la vida sino también del peligro de muerte
de sus seres mas queridos. Comparten la misma mirada critica desde su perspectiva
de hijos con padres desaparecidos. El terror y la violencia nunca se presentan
abiertamente en camara pero se insinuan y se nombran como una realidad cotidiana
e ineludible que impregna la cotidianeidad de nifios y adultos. Es decir, ambas

® No se han encontrado hasta la fecha estudios publicados sobre ambas peliculas en los que se

aplique una perspectiva analitica de género o se estudien las masculinidades hegemonicas a partir de
modelos tedricos que cuestionen las relaciones de poder inequitativas entre los género. De alli el
caracter exploratorio de esta ponencia.

” La discusion sobre la responsabilidad de los padres militantes que arriesgan la vida de sus hijos
pequefios por la causa politica esta insinuada pero no desarrollada en la bibliografia consultada y
merece, por lo tanto, un desarrollo profundo en trabajos posteriores, sobre todo desde la perspectiva
de los derechos de los nifios.
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peliculas son narradas desde experiencia traumatica y angustiante de nifios que han
quedado huérfanos y al cuidado de sus abuelos al desaparecer sus padres.

Al decir de Chanabier (2013), el “non-dit” de las peliculas, la no mencién directa a las
desapariciones y torturas, solo eso ya es sinonimo de angustia. En Kamchatka la
presencia de lo atroz impregna toda la pelicula, pero los padres se esfuerzan por
mantener una sensacion de aparente y tranquila normalidad (Kaiser 2010:111). En
Infancia clandestina, por el contrario, la normalidad de la familia es la violencia.

La identificacién con el perseguido y el rechazo a los perseguidores es explicito en
ambas peliculas. Se romantizan las figuras materna y paterna como parejas bellas,
humanas y llenas de contradicciones, especialmente en el caso de Kamchatka (Tal
2005:143). Esa “imagen romantica de jovenes que entregaron su vida por sus ideas,
que en medio de su lucha eran felices, comian asados y tocaban la guitarra” en
Infancia clandestina como lo describe Grenat (2012) provoca, sin embargo, una
incomodidad creciente en el espectador, sobre todo al percibir la vulnerabilidad de
esos nifnos ante el tremendo riesgo al que sus propios padres los exponen. Los
personajes militantes en Infancia clandestina y los no militantes pero igualmente
perseguidos en Kamchatka se humanizan, sin dilemas morales o existenciales, a
partir de la dualidad generosidad/egoismo que se refleja en la mirada infantil.

En Infancia clandestina Juan/Ernesto ha crecido entre las armas y los discursos
revolucionarios de los mayores. Sabe muy bien por qué no tiene derecho a estar con
otros nifios, cdmo podria poner a su familia en riesgo o lo que es perder a un ser
querido: es el hijo de una familia peronista clandestina y vivir clandestinamente es
parte de su propia “normalidad” (Chanabier 2013). Por el contrario, en Kamchatka
Harry no entiende las decisiones de sus padres ni les encuentra un justificativo
ideolodgico, simplemente cuestiona el aislamiento al que lo obligan y, aunque percibe
la angustia creciente de sus padres, también se rebela y hasta pone en peligro a
toda la familia en su inconsciencia preadolescente.

El miedo y la angustia, la desesperacion de los nifios impregnan ambas peliculas.
Las imagenes finales de ambas son de un tremendo desamparo infantil: en
Kamchatka es aplastante la desolacion de la escena final con Harry corriendo y sin
alcanzar al auto en el que sus padres desaparecen para siempre en el horizonte. En
Infancia clandestina, por ofra parte, “el drama y la desolacion de Juan/Ernesto y de
su pequeia hermana acurrucados en un escondrijo esperando el golpe de sus
secuestradores, son imposibles de mitigar” (Grenat 2012).

2. El escapismo como recurso frente a la violencia

En las peliculas analizadas se evidencian normativas de masculinidad que los nifios
van adoptando como reglas para “hacerse hombres”. Su aprendizaje ocurre, ante
todo, durante su entrenamiento para adaptarse a la realidad clandestina, que incluye
el aprendizaje de una nueva identidad (un nuevo nombre, o fecha de cumpleafios en
Infancia clandestina y hasta de una nueva religion en Kamchatka), pero también el
aprender a escapar y esconderse.
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El mundo paralelo que los adultos quieren construir en la clandestinidad nunca
pierde contacto con la cruda realidad de la que se busca esconderse. Pero esa es la
gran paradoja en ambas peliculas: se cambia totalmente de vida, de entorno, hasta
de nombre para poder seguir viviendo segun cierta “normalidad”, aunque ahora esta
sea apenas una fachada. “El juego’ que se pone en marcha debe salvaguardar [a
los nifios], punto por punto, de los riesgos del mundo real, de la agresién de la
arbitrariedad y del terror” (Vazquez Medel 2008:52).

En Kamchatka la alegoria de la invasion y la conquista o secuestro de la sociedad
invadida se expresa mediante la cultura popular televisiva a partir de numerosas
referencias a la serie Los invasores mientras la resistencia se formula a partir la
esperanza simbolizada en Kamchatka, pais imaginario y el ultimo bastion del juego
de mesa T.E.G. (“Tactica y Estrategia de Guerra)” que el padre se niega a ceder aun
cuando Harry ya tiene el dominio del resto del mundo (ver Tal 2005:143-144).

Pero el escapismo de Harry no es simplemente evasion sino también una forma de
apropiarse del conocimiento que puede salvarle la vida a su familia. Aunque no
entiende lo que esta pasando politicamente, su paso de la nifiez a la adolescencia
sera un aprendizaje constante de tacticas de supervivencia: a través del T.E.G.
“aprende la importancia de la resistencia; de Houdini, que hay que escapar a
cualquier precio; de [la serie televisiva] Los invasores, que no puede diferenciar si
las personas son amigas o enemigas” (Mora 2003). La dualidad del escapismo de
Harry, entonces, esta basada en su doble intencionalidad como distraccion: por una
parte, es un espectaculo, un entretenimiento y, por la otra, una manera de huir del
dominio del régimen, es decir, una forma de resistencia (Serelle 2014:89-90).

En Infancia clandestina, en cambio, hay una representacion escapista de la violencia
en tres oportunidades concretas con el uso de ilustraciones animadas (animé o
historietas animadas), casi como una sublimacion del terror y la desesperacion en la
mente infantil. Estas representaciones funcionan como tres registros especificos del
ritual de pasaje que llevara a la pérdida de la inocencia infantil: el inicial o
emboscada que detona la salida de la familia al exilio en Cuba; la muerte del tio Beto
que renovara el impacto dramatico del relato y conducira al tragico desenlace; y el
final cuando la familia es descubierta y violentamente apresada. “Definitivamente
tres intrusiones que nos ligan a lo ‘ominoso’, en tanto no hay duda que pertenecen al
orden de lo terrorifico, de lo que excita [y provoca] angustia y horror” (Arreche
2014:162).

En Kamchatka se ven las consecuencias de la represion (el destrozo material, la
desaparicion de personas) pero nunca la accion violenta en si aunque ‘el
sentimiento de estar acorralados es asfixiante y abrumador” (Kaiser 2010:111). En
Infancia clandestina, en cambio, aunque la sensacion de asfixia y acorralamiento
esta presente, la violencia es una presencia real en la lucha armada que se organiza
en la casa de Juan/Ernesto. El nifio tiene no solo contacto sino también
conocimiento del uso de armas de fuego y de las tacticas militantes de la resistencia
armada.
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La aparicion del primer amor de Juan/Ernesto es el punto de inflexion para la
rebeldia del nifio y su primer intento de separarse de sus padres. En Kamchatka por
el contrario, ese detonante dramatico no existe y la rebelion de Harry se expresa
paulatinamente en su creciente busqueda de contacto con el mundo “exterior” a la
clandestinidad familiar.

En Infancia clandestina, al decir de Arreche,

“La identidad personal [de Juan/Ernesto] se presenta fragmentada, se transforma
en una serie de identidades parciales, yuxtapuestas, se vuelve solo “intencional”,
un rompecabezas siempre incompleto (2014:160).”

Y es esa “incompletitud” la que sera el trauma y drama de toda esa generacion
argentina. En Infancia clandestina aparecen fotos familiares al inicio y al final de la
pelicula a modo de album, las fotos del inicio estan retocadas digitalmente para
incluir a los actores pero fechadas y ordenadas cronoldgicamente; las fotos del final,
por el contrario, no guardan ningun orden y son fotos del album familiar del director
que muestran a su madre (desaparecida) y a su hermano (secuestrado).

En ambos casos, el amor familiar y las redes de solidaridad se contraponen a la
maldad del régimen pero no alcanzan para contrarrestar su furia. Sin embargo, las
miradas infantiles se articularan en las peliculas como eficaces instrumentos de
deconstruccion del poder (Vazquez Medel 2008:48), ya sea este tanto el poder
paterno como el politico-dictatorial.

3. El anonimato o la identidad falsa como recurso frente a la violencia

En Infancia clandestina el nifio se llama Juan en épocas normales y Ernesto en la
clandestinidad. Ambos nombres son tomados de héroes referenciales para sus
militantes padres: Juan Domingo Perén y Ernesto Guevara.® Tampoco en
Kamchatka los nifios son si mismos: nunca conocemos sus verdaderos nombres ya
que, obligado por la clandestinidad, “Harry” adopta el suyo por Houdini mientras a su
pequeino hermano solo lo conoceremos por el familiar apodo de “Enano”. Es decir,
ese marcador indeleble de la identidad e integridad personal que es el nombre
propio de cada ser humano, le sera negado explicitamente a los nifios en ambas
peliculas, como si ya no fueran personas sino, tan solo, la sombra de ellas.

“El reemplazo de los nombres por apodos [0 nombres falsos] o por los genéricos
‘mama’ y ‘papa’ convierten al nucleo familiar en metafora de la argentinidad,
caracterizada como clase media intelectual y también rememora la destruccion de
la identidad del ‘desaparecido’, testimoniada por los sobrevivientes (...)" (Tal
2005:143).

8 Aguilar (2013:20) remarca que el mismo nifio recibe cinco nombres diferentes a lo largo de la
pelicula: Juan (por Perén); Ernesto (por Guevara); Chango (como lo llama su padre); Cérdoba (como
lo llaman en la escuela por su origen ficticio); y Pollito (como lo llama su abuela).
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4. Los ritos de pasaje y la iniciacion en la masculinidad hegemonica

Se detectan en las peliculas diferentes signos de la iniciacidén de los nifios en un tipo
de masculinidad hegemodnica argentina, caracterizada principalmente por su
heteronormatividad y su agresividad sexual.

El aprender a “hacerse hombre” en Infancia clandestina se da a través del
travestismo de Juan en Ernesto (Arreche 2014: 160), aunque para algunos ese nifio
ya se ha convertido por la fuerza del contexto violento en un adulto en miniatura (cf.
Aguilar 2013:20). En Kamchatka, en cambio, el ritual de pasaje entre nifiez y
adolescencia se da a través de un procedimiento doble: por una parte, el
entrenamiento de Harry para convertirse en un maestro del escapismo y, por la otra,
su descubrimiento de “el secreto de Kamchatka”, es decir, del valor de la resistencia
a partir de “una integridad y una dignidad que, siendo propias, se convierten también
en signo de esperanza para la colectividad” (Vazquez Medel 2008:47-48).

‘Fue en el otofio del 76 cuando descubri juegos que nunca habia jugado. Y
encontré un tesoro. Y aprendi la mejor forma de correr. Hice amigos donde menos
lo esperaba. Cuando papa se convirtié en un superhéroe, mi hermano en un santo
y yo en Houdini. Y cambié de casa, de colegio, de nombre. Para ser yo mismo.
Cuando descubri la magia y me di cuenta que mis papas eran mucho mas que
personas grandes. Y entendi que los deseos no siempre se cumplen... Ese otofio
dejé de ser chico. Y descubri el secreto de Kamachatka.”

Por otra parte, en la escena cuando el padre le ensefa a Harry “a cortar’ lefa
usando el hacha, Tal ha visto el aprendizaje del nifio en “cortar” con su pasado y su
identidad legitima, simbolizando en esa violencia fisica la violencia implicita del
contexto politico y social del momento (2005:144).

Como sefala el mismo Tal (2005:140), el despertar a la sexualidad adolescente ha
sido utilizado frecuentemente en el cine como alegoria de comprension de los
conflictos sociales. Pero en las peliculas aqui estudiadas el despertar sexual es
apenas solo una mencion en la iniciacion de Harry pero es fundamental en la de
Juan/Ernesto, que estrena su nuevo rol casi adulto con la llegada de un nuevo amor.

Las referencias sexuales al “hacerse grande” estan presentes en las conversaciones
de Juan/Ernesto con sus companeros de escuela, uno de los cuales alardea por su
madurez sexual: “jA mi por lo menos ya me salio leche!”. En otra escena de Infancia
clandestina la relacién entre violencia fisica y masculinidad se hara explicita cuando
Juan/Ernesto se niega a izar la bandera argentina en la escuela y es acusado de
“cagon” por un compafero, al que Juan/Ernesto debera golpear para demostrar que
no es miedoso y que si es patriota. El tio Beto, que intercede ante las autoridades
escolares, obliga a los chicos a reconciliarse y enuncia solemnemente: “Hay cosas
que un hombre debe saber perdonar”.

Mas adelante, el tio Beto comete una serie de actos de desobediencia militante
cuando auspicia la fiesta de cumpleafios de Juan/Ernesto, lleva a la abuela para que
participe en ella y fraterniza con los compaferos y comparieras de escuela de su
sobrino. Esta violacion a las reglas de seguridad impuestas por el estricto padre
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Daniel/Horacio le gana una fuerte reprimenda y un cuestionamiento a su ortodoxia
ideologica y a su valentia militante. En otra de las escenas centrales de Infancia
clandestina ambos discutiran apasionadamente acerca de sus diferentes posiciones
filosoficas sobre la finalidad de la lucha armada. El didlogo/pelea esta cargado de
abundantes referencias a los o6rganos sexuales masculinos como simbolos de
grandeza y heroismo masculinos: expresiones tales como “la gran pija argentina”,
‘poner huevos” o “tener los huevos bien puestos” para denotar la relacién entre
masculinidad y bravura.

El padre — que ademas suele remarcarle a su hijo que “jEsto es importante, esto es
serio!”- sermonea al tio Beto:

“La vida no es una gran aventura ni vos tenés cuatro afos (...) No me hablés de
felicidad. s Sabés de qué es tiempo ahora? De compromiso. De poner los huevos
arriba de la mesa y bancarte la que te toca.”

Beto se defendera recordandole que: “Vengo poniendo los huevos desde que tengo
uso de razon (...) Ahora se construye. Hoy. Aca. Con esto [se toca el corazén] y no
tanto con esto [se toca la sien]’, a lo que el padre responde: “Romantico de
mierda...”

Un elemento importante en Infancia clandestina son las imagenes del Ché Guevara
—tanto vivo como de su rostro muerto- que funcionan como significantes del mandato
paterno revolucionario que se hace explicito al inicio de la pelicula cuando
Juan/Ernesto escucha a su padre Daniel/Horacio decir: “Ahora vos vas a hacer algo
parecido a lo que hizo el Ché” (ver Aguilar 2013:21). La figura paterna, inflexible y
dogmatica, se contrapone claramente a la figura del tio Beto, una especie de padre
sustituto que le ensefa a Juan/Ernesto que la revolucion también es “disfrutar del
hoy y ahora” y lo introduce al conocimiento masculino heterosexual de tacticas de
seduccion.

Es justamente como parte del aprendizaje de la socializacidn con el otro sexo, que
Harry en Kamchatka aprendera a ser complice de los comentarios socarrones del
padre sobre la madre, marcando entre ellos una misma linea discursiva de
masculinidad que excluye las caracteristicas consideradas tipicamente femeninas. El
vinculo nifo-padre-abuelo también reforzara la reproduccién generacional de la
complicidad masculina frente a la madre y la abuela, unicas protagonistas femeninas
de la historia, que funcionaran como agentes de reconciliacion y acercamiento entre
los hombres pero que carecen tanto de identidad femenina como de, como la llama
Tal, una “cadena generacional propia” (2005:144). Ademas, mientras la madre, aun
siendo cientifica, sera representada como una mala ama de casa llena de
ansiedades y burlonamente criticada por sus escasas dotes domésticas por el hijo
asi como por su pensamiento cientifico por el padre, la abuela paterna es apenas es
esbozada, ni siquiera es un estereotipo sino apenas una caricatura (ver Foster
2007:110-111).

En Infancia clandestina, en cambio, y a pesar de los roles protagdnicos importantes,
la identidad femenina se presenta relegada a un segundo plano y es instrumental a
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los fines del relato. Otra vez sera el tio Beto quien introducira a Juan/Ernesto en la
masculinidad heteronormativa al ensefarle que “no hay nada en el mundo mejor que
las minas”. Las tacticas de seduccion y de disfrute del amor heterosexual son
transmitidas generacionalmente por el tio Beto mediante el uso de una analogia de
las mujeres con pepitas de mani con chocolate: “A las minas hay que ablandarlas
pero no demasiado”.

Por dltimo, los vinculos transgeneracionales se refuerzan en ambas peliculas
mediante las figuras de los abuelos (Kamchatka) y de la abuela Amalia (Infancia
clandestina). En estas relaciones se corporizan justamente los tres elementos que
Aguilar habia sefialado para Infancia clandestina: miedo, esperanza y voluntad
(2013:24-26), tal como queda evidenciado especialmente la escena de la pelea entre
la madre Charo/Cristina y la abuela Amalia. Ambas representan dos posiciones
antagonicas ante la dictadura: la madre la voz del fanatismo militante y la abuela la
voz del miedo y del “no te metas” y después de una agresiva pelea terminan
finalmente abrazandose (Grenat 2012). Desde una perspectiva de género, es
curioso que se elija justamente a las dos mujeres protagonistas para representar las
fisuras en los discursos de ambos bandos, mientras que los hombres, aunque tienen
diferencias entre si, jamas tienen dudas de qué bando ideoldgico comparten.® En
realidad, como sefala Aguilar (2013:25) lo importante aqui no es tanto quién tiene
razon en esa discusion sino el tremendo miedo de Amalia, cuya profecia de final
tragico se volvera pronto realidad.

5. Los mandatos paternos de heroicidad

La figura del padre en formato melodramatico se construye como un ideal y ejemplo
de “padre monumental” en ambas peliculas, es decir, como una imagen no siempre
perfecta pero constantemente sefiera de como un hombre “debe ser”, tanto para
bien como para mal. Sin embargo, es tanto en la figura de padre como en la de
padre sustituto donde el ethos masculino heroico se reafirma en ambas peliculas. En
Kamchatka, por ejemplo, el heroismo del padre es enunciado explicitamente por
Harry en los primeros minutos de la pelicula. Pero aunque esa figura de padre es
heroica no es perfecta y tiene defectos evidentes como, por ejemplo, problemas para
expresar sus sentimientos verbalmente. El nuevo amigo de Harry, Lucas, en cambio,
cubrira las ausencias diarias del padre y asi transforma en un padre/hermano
sustituto para Harry, mas joven y mas presente que el mismo padre bioldgico.

En Infancia clandestina, en cambio, la militancia y la violencia revolucionaria se
enuncian desde la perspectiva del hijo que acentua esa misma violencia y el costado

° Grenat (2012) marca los limites de la romantizacidn que hace Infancia clandestina de la militancia
de los '70 mediante la enunciaciéon de errores facticos en la pelicula: "la Triple A empezé a actuar
antes de la muerte de Perén, la Contraofensiva no fue un acto revolucionario, los montoneros no eran
revolucionarios y fue un error volver con nifios pequefios.” Este mecanismo, segun Grenat, no
demonizaria a los militantes pero si los infantiliza. Kaiser, por su parte, explica esta falta de
rigurosidad histérica asi: “Cuando los [directores] jovenes analizan las acciones de sus mayores en
un nuevo contexto, pueden distorsionar sus memorias para que concuerden con sus valores.”
(2010:109).
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inflexible de la militancia pero el mismo tiempo humaniza los conflictos, aunque no
los personajes adultos (Soberon 2016:56). Por lo tanto, en Infancia clandestina el
ethos masculino heroico se construira mediante la contraposicion entre
Daniel/Horacio, un padre inflexible, dogmatico y hasta casi ausente que solo expresa
sus sentimientos con agresividad, y su bigotuda y simpatica contracara, el tio Beto,
quien, al convertirse en compinche de Juan/Ernesto, devendra en un punto medio
entre la paternidad lejana de Daniel/Horacio y la maternidad excesivamente emotiva
y casi asfixiante de Charo/Cristina.

Mientras en Kamchatka no hay mencion ni a héroes revolucionarios ni a personajes
histéricos ya que el heroismo se construye, por el contrario, a partir de los héroes
cotidianos y cercanos a Harry (especialmente en la figura de su padre), en Infancia
clandestina, en cambio, se enfatiza la defensa del proceso revolucionario cubano en
su vision historiografica mas tradicional, es decir, como un proceso liderado
exclusivamente por varones y caracterizado por un pragmatismo que apela a la
destruccién como prerrequisito para el nacimiento de un nuevo orden social.

Los mandatos paternos son explicitos en ambas peliculas: en Kamchatka el
mandato unico es resistir contra la adversidad, aunque esta no se defina en términos
especificamente politicos.'® En Infancia clandestina, en cambio, se contraponen dos
mandatos: uno, el del padre Daniel/Horacio (“Haras lo mismo que el Ché”) que
podria tanto llegar a complementarse como entrar en contradiccion con el mandato
del padre sustituto, el tio Beto, quien desde su aparicion fantasmal en suefos le
ordena a Juan/Ernesto: “Pase lo que pase, jno te traiciones!”.

La pesada necesidad de demostrar su capacidad de complicidad (cf. Aguilar
2013:27) lleva a los nifios en ambas peliculas a cometer transgresiones que, aunque
pueden poner en juego la seguridad de su propia familia, les brindan espacios de
‘normalidad” fuera de los mandatos paternos. Los nifios en ambas peliculas,
aunque son aun pequefos, ya han crecido por la gravedad de las circunstancias. Su
recientemente adquirida madurez paraddjicamente los lleva a querer vivir una vida
normal para su edad y, al mismo tiempo, cuestionar con su palabra y con su cuerpo
la irracionalidad del terror. Los nifios intervienen, entonces, para aportar sensatez y
madurez a las relaciones entre adultos. En Kamchatka es central la escena en el
campo cuando sentados en el tractor Harry le cuenta al abuelo - quien mas adelante
se convertira en el padre sustituto de los nifios- todo lo malo que ha venido viviendo
su padre (despido, huida, desaparicion de socios y amigos, etc.) y le pide que por
favor no peleen: “Hoy no, abuelo”.

En Infancia clandestina, finalmente, la relacion transgeneracional es con la abuela
Amalia quien, ademas de estar en contra de la lucha armada, es ajena al conflicto y
defiende los derechos de los nifios a no vivir en la violencia. Finalmente, sera ella la
unica superviviente de la familia que se hara cargo de Juan.

10 Mientras Infancia clandestina profundiza en las contradicciones de la lucha armada y polariza las
ideologias en juego, en Kamchatka no se ahonda en cuestiones ideoldgicas, lo cual llevd a que se
criticara a la pelicula por su insuficiencia politica (cf. Serelle 2014:92-93; ver también Tal 2005).
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Signos de la masculinidad hegemoénica: cuadro comparativo de ambas

peliculas

SIGNOS

KAMCHATKA

INFANCIA
CLANDESTINA

Formato comunicativo

Perspectiva de nifio (10
afios) — alter ego del
guionista

Perspectiva de nifio (11/12
afios) — alter ego del director

Memoria autobiografica

Basada en relatos ajenos

Basada en experiencias
propias

Citas intertextuales

Libro de Houdini, series
televisivas, musica popular

Historietas, musica popular,
fotografias familiares

Ethos paterno

Heroico y amoroso —
humanizacién del personaje
‘monumento”

Heroico e inflexible — no hay
intento de
“desmonumentalizaciéon”

Masculinidades
secundarias /paternidades
sustitutas

Figura del abuelo —
transmisién generacional del
modelo patriarcal

Figura del amigo: figura de
padre joven

Figura del hermano: un ser
en construccion y bajo la
responsabilidad del nifio
protagonista

Figura del tio — humaniza los
mandatos patriarcales, figura
de padre compinche

Tacticas de proteccion de
infantes frente al terror de
Estado - Resultado

“Zafarrancho de combate” —
Huida de la familia y entrega
de nifios a abuelos

Escondite en el taller —
captura de los nifios,
secuestro de la menor y
entrega del mayor a abuela

Desmontaje universo
masculino por violencia

Padre desaparece, amigo
Lucas huye, compafiero de
escuela Bertuccio se aleja

Padre es asesinado, tio Beto
se suicida (remontaje: los
represores son todos
hombres)

Sexualidad paterna

No sublimada por la
popularidad del padre-héroe

Desplazada a la figura alter
pater del tio

Fraternidad homosocial

Ejercicio masculino

Ejercicio militante

Rol de figuras femeninas

Madre y abuela:
instrumentales al relato pero
sin genealogia o
personalidad propia

Madre y abuela: representan
posiciones antagonicas
Maria: el primer amor que
detona la critica a la
clandestinidad

Conclusiones

Aunque Kamchatka no tiene ninguna, la dedicatoria final de Infancia clandestina “a
todos los que han conservado la fe” podria aplicarse también a ella. Las revisiones
historicas de la década de 1970 en Argentina nos han ensefiado que las identidades
de “buenos” y “malos” deben ser matizadas: aunque se demostré que los “buenos”
no habian sido sido tan buenos, también se comprobd que los “malos” habian sido
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mucho peores de lo que todos se imaginaban. Con padres secuestrados por el
terrorismo de Estado que nunca retornan, la experiencia de la continuidad histérica
se salta una generacién. En ese sentido, y parafraseando a Grenat (2012), todos los
nifos de las peliculas sobre la dictadura argentina de 1976-1983 son “infantes
clandestinos”.

Los nifilos que han sido al mismo tiempo victimas y testigos de la violencia de estado
llevan consigo las marcas de una masculinidad hegemonica heterosexual y violenta
y son participes en los procesos de normalizacion de la violencia masculina como
realidad cotidiana. La mirada de los directores Marcelo Pifieyro y Benjamin Avila
utiliza a los nifios de la ficcibn como su alter ego enunciador de la violencia. Como
sefiala Kaiser (2010:101), al utilizar la camara de cine como historiadora, estos
directores demuestran que hubo una sola dictadura pero hay muchas memorias y
narrativas de ella. Esto reactualiza la gran pregunta sobre la lucha por las
representaciones de la historia argentina: ¢quién tiene el “mejor” relato, o el mas
‘verdadero”? Y en ese mismo sentido, ¢ podemos considerar a estas peliculas como
textos historiograficos o quizas “solo” como documentos de la memoria histérica
colectiva en su momento de produccion?’

Solamente ahondando con perspectiva de género en esa poética de la contraluz o
ironia tragica, (como la llama Serelle 2014:85 y 90) que relaciona y evidencia el
contraste entre las violencias histéricas de crueldad y horror con el inocente mundo
ludico infantil, podremos seguir relevando los contextos de produccion y de
reproduccion de las masculinidades hegemonicas en contextos sociales de
agresividad, violencia y discriminacion.
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