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Hacerse hombre. Masculinidades hegemónicas y violencias cotidianas en dos 
películas argentinas contemporáneas. 
 

María Clara Medina1 
 
 

Abstract 
How was the Argentine hegemonic masculinity built in the 1970s? What did it mean for an 
Argentinean child to have a "normal" childhood in a context of State terrorism and 
violence? How are these childhood experiences recreated in contemporary Argentinean 
cinema? This paper analyses comparatively two Argentine films produced during the 
democratic period: Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) and Infancia clandestina (Benjamin 
Avila, 2012). Both directors narrate decisive moments in their family life during the last civil-
military dictatorship Argentina (1976-1983) from the eyes of a child-alter ego. By processes 
of fictionalization of their childhood memories, both Piñeyro as Ávila represent masculinity 
models in a historical context of risk and violence. Topics such as activism, 
clandestineness and child vulnerability must be understood in these movies as rituals of 
passage for a boy “becoming a man”; that means, as cinematic representations of gender 
roles in Argentina during the 1970s that normalized violence as a part of the mainstream 
masculinity. Finally, and above all, this paper will critically expose the 
construction/reproduction of gender rules to "become a man" in both movies by violent 
social practices that shape identity, reveal hegemonic masculinities and represent 
traditional cultural models. 

 
 
Introducción: masculinidad y violencia 
 

“La última vez que vi a mi padre me contó de Kamchatka. Y esa vez entendí.  
Y cada vez que jugué mi padre estuvo conmigo.  

Cuando el juego no iba bien, me quedé y sobreviví.  
Porque Kamchatka es el lugar desde donde resistir”  

(Kamchatka, 2002, escena final) 
 
Este texto tiene como objetivo presentar concisamente algunas problemáticas 
centrales –para la posterior discusión en simposio- de la relación entre reproducción 
de patrones de masculinidad y violencia en dos películas argentinas 
contemporáneas tales como Kamchatka dirigida por Marcelo Piñeyro y estrenada en 
el 2002 e Infancia clandestina, dirigida por Benjamin Avila y estrenada diez años 
después en 2012.  
 
A pesar de una creciente concientización social de las injusticias de género, nuestra 
época se caracteriza por un incremento de la violencia contra las mujeres y la 
continuidad de la mayoría de los privilegios de la dominación masculina. La 
definición normativa de la masculinidad –como lo llama Connell (1995)- es 
instrumental a la hora de analizar productos culturales de difusión masiva ya que 
permite identificar no solo las normas sociales vigentes para la conducta de los 
hombres en una sociedad sino, además, los distintos grados y formas con que 
diferentes hombres se aproximan a ellas. La masculinidad, por lo tanto, surge solo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 School of Global Studies, Universidad de Göteborg, Suecia, maria.medina@globalstudies.gu.se 
2 Inspirado por Connell, Gutmann presenta, por ejemplo, los estudios y reflexiones previos desde la 
antropología de género que ha venido estudiado a los hombres como sujetos con género y que, a su 
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dentro de un sistema de relaciones de género y puede ser definida como un 
constructo social conformado tanto por la posición en las relaciones de género y las 
prácticas que derivan de esa posición, por una parte, así como los efectos de las 
mismas en la experiencia del propio cuerpo, de la personalidad y del todo cultural, 
por la otra(Connell 1995). 
 
Los estudios interseccionales que conjugan género con las categorías de clase y 
etnicidad nos han demostrado hasta ahora la importancia de considerar la presencia 
de no una, sino de múltiples masculinidades en cada sistema de género observado. 
Asimismo, las relaciones de poder entre los géneros también se reproducen al 
interior de los mismos creando una miríada de combinaciones. Sin embargo, esa 
abundancia de posibilidades no es democrática y hay normativas identitarias más 
poderosas que otras. Basado en nociones de Gramsci y desde 1995 Connell ha 
definido, entonces, a la masculinidad hegemónica como la configuración de la 
práctica de género –convencionalmente aceptada como universalmente válida - que 
garantiza (o se utiliza para garantizar) la posición dominante de los hombres y la 
subordinación de las mujeres, es decir, que garantiza la supervivencia del 
patriarcado. Y aunque no todos los hombres practiquen una masculinidad de tipo 
hegemónica, hay signos de complicidad tácita o evidente en cualquier tipo de 
práctica varonil inserta en un mismo sistema social.  
 
Esta relación de complicidad con el sistema hegemónico, como la llama Connell 
(1995) deriva en dos patrones concretos de violencia. Primero, cuando miembros del 
grupo privilegiado usan la violencia como el ejercicio de un derecho y para sostener 
su dominación mediante la intimidación a las mujeres. Es decir, para sentirse 
legitimados por una ideología de supremacía varonil. Segundo, cuando la violencia 
se vuelve fundamental en la política de género entre hombres, es decir, como una 
negociación entre hombres para establecer límites y exclusiones de la 
masculinidad.2 
 
Según una perspectiva foucaultinana, la violencia de género sería a la vez parte del 
sistema de dominación pero también señal de su misma debilidad o imperfección ya 
que una hegemonía eficaz no necesita intimidar. Sin embargo, las masculinidades 
hegemónicas reproducen la violencia como herramienta de dominación mediante la 
transmisión generacional de esa normativa y las prácticas institucionales en 
escuelas e iglesias de lo que “hace a un hombre de verdad”. Pero ser un “hombre de 
verdad” y ser “un hombre de bien” no es necesariamente lo mismo en el sistema de 
género hegemónico en Latinoamérica. Nuevas formas de masculinidad no 
hegemónica tratan de contrarrestar los efectos de la socialización tradicional de los 
niños y niñas mediante opciones críticas a la normativa hegemónica, por ejemplo, 
educando a los varones en la ética del cuidado de las personas, en la cultura de la 
paz y del diálogo, en la expresión verbal y física de los sentimientos y de las 
emociones, en el aprendizaje de las tareas asociadas convencionalmente a las 
mujeres, en el aprecio de los saberes y de los estilos femeninos y en la oposición a 
cualquier tipo de violencia simbólica, psicológica y física contra las mujeres (y contra 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Inspirado por Connell, Gutmann presenta, por ejemplo, los estudios y reflexiones previos desde la 
antropología de género que ha venido estudiado a los hombres como sujetos con género y que, a su 
vez, otorgan género (1999). 
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otros hombres) con el objetivo a largo plazo de conseguir una mayor conciencia y 
equidad social.  
 
En el marco de los estudios culturales, para Aguilar (2008) el llamado Nuevo Cine 
Argentino que surge y se desarrolla durante el proceso de democratización iniciado 
en 1983 se dedica fundamentalmente a concientizar sobre la historia argentina 
reciente. Con el paso de las décadas, una generación de nuevos directores 
marcados en su infancia por la experiencia del terrorismo de Estado (represión, 
secuestros, torturas, desapariciones, exilio, retorno, complicidad civil, el robo de 
menores, etc.) propondrán nuevas representaciones fílmicas de ese pasado 
traumático, tanto desde el documentalismo como desde la ficción.  
 
Las películas Kamchatka (2002) e Infancia clandestina (2012) han sido 
seleccionadas aquí para identificar las trazas textuales y audiovisuales que denotan 
esa normativa de masculinidad hegemónica en la educación de los niños argentinos 
en un contexto de terrorismo de Estado (la dictadura cívico-militar entre 1976-1983) 
y la experiencia de la amenaza y/o práctica de violencia cotidiana y permanente. 
Ambas películas son narradas desde la mirada de los niños, quienes serán a la vez 
víctimas, testigos y constructores de una memoria subjetiva y personal de esa 
compleja realidad donde la historia y la Historia – al decir de Soberón (2016:50) – se 
entrelazan con los deseos, los proyectos y las acciones infantiles en su introducción 
a la pubertad.3 En esta ponencia, por lo tanto, se identifican y analizan dichos signos 
cinematográficos como ritos de pasaje desde la niñez a la adultez, tamizados 
siempre por la violencia como ingrediente ineludible de la masculinidad argentina.4  
 
Esos ritos de pasaje se irán develando en el desgarrador contraste que existe entre 
la mirada infantil –desde la inocencia en Kamchatka y desde la admiración ciega en 
Infancia clandestina- y la realidad observada, a saber, las crueldades de un 
terrorismo de Estado que secuestraba, torturaba y asesinaba a adultos y se 
apropiaba de bebés y niños. La pérdida de la inocencia infantil se producirá, 
entonces, brutalmente mediante la percepción y aprendizaje de la violencia como 
catalizador principal de la identidad masculina hegemónica. 
 
 
Brevemente, las tramas 
 
Los títulos de ambas películas refieren a ejercicios de rememoración de experiencias 
traumáticas provocadas por el desgarro de núcleos familiares durante la última 
dictadura argentina. Como ambas están basadas en historias reales cercanas a los 
respectivos directores estas películas podrían considerarse, hasta cierto punto, 
relatos autobiográficos.5 Tanto la voz narrativa como la mirada son infantiles, es 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Como parte del mismo corpus podría incluirse también a la película Valentín de Alejandro Agresti 
(2002), que aunque se refiere a la dictadura militar anterior (1966-1972), reúne los mismos criterios 
centrales aquí referidos pero que por falta de espacio no será incluida en este análisis. 
4 Los ritos de pasaje son entendidos aquí como hitos simbólicos en los procesos de maduración 
emocional de los individuos que marcan su conocimiento y acceso al mundo de representaciones 
adultas (mi propia definición). 
5 En 1976 Marcelo Figueras, uno de los guionistas de Kamchatka, era un niño cuyos familiares iban a 
desaparecer al poco tiempo. Por su parte, el director de Infancia clandestina, Benjamín Ávila es hijo 
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decir, la focalización en ambas películas es similar y cumpliría la finalidad de afrontar 
los fenómenos de violencia y terror de los años ’70 con valor y esperanza (Vázquez 
Medel 2008:49-50). 
 
Los temas centrales que Kaiser (2010:110) enuncia para Kamchatka podrían ser 
también los mismos para Infancia clandestina: el miedo, la angustia, la 
vulnerabilidad, la incertidumbre, el aislamiento, el sobrevivir y escapar. Pero 
mientras Kamchatka se aleja de la glorificación del exilio y resalta los pequeños 
heroísmos cotidianos (Tal 2005:138), en Infancia clandestina en cambio, se glorifica 
la militancia armada y los ideales políticos. Las historias íntimas, en ambos casos, 
permitirán la identificación del espectador con los niños y preadolescentes y sus 
experiencias traumáticas, consecuencia de las decisiones de sus familiares adultos. 
 
La película Kamchatka sitúa la acción en 1976, apenas unos meses después del 
golpe cívico-militar del 24 de marzo de ese mismo año. La película cuenta la historia 
de una pequeña familia de clase media argentina que huye hacia la clandestinidad 
cuando el cerco de la persecución militar se achica a su alrededor. La familia 
consiste en una pareja sin nombre (solo sabemos que el padre es abogado y la 
madre una científica que trabaja en un laboratorio) y sus dos hijos de 6 y 10 años, 
respectivamente, cuyos nombres también desconocemos pero que se serán 
llamados, en el primer caso, por su apodo “el Enano” y por su nombre clandestino, 
“Harry”, en el segundo. En la película se alternan escenas de la vida cotidiana 
familiar y los peligros reales del mundo exterior, para los cuales los niños son 
entrenados en estrategias de escondite y huida en cuanto el padre grite “zafarrancho 
de combate”. Las amenazas y la violencia que los rodean se vuelven cada vez más 
evidentes y cercanas tanto para Harry, el narrador, como para sus padres quienes 
finalmente deciden dejar a los niños al cuidado de sus abuelos y seguir huyendo. 
 
Infancia clandestina, por su parte, trata de una familia de militantes peronistas y 
fuertemente identificada con la lucha armada la cual en plena dictadura militar (1979) 
regresa a Argentina de su exilio en Cuba para llevar adelante la “contraofensiva” 
montonera convocada por la izquierda peronista para desestabilizar al gobierno de 
facto. La experiencia es contada a través de los ojos de Juan/Ernesto, de 11 años 
quien compartirá la clandestinidad junto a su hermana bebé (cuyo nombre no se 
menciona), su madre Charo/Cristina y su padre Daniel/Horacio. El niño es 
consciente de los riesgos y tensiones de esta doble vida en la que se combinan 
reuniones armadas, la aparición de nuevos amigos y la experiencia de un primer 
amor, por una parte, y todo lo que debe hacer (y mentir) para no poner en peligro la 
vida de todos a cada minuto, por la otra. En situaciones de alarma, Juan/Ernesto 
sabe, además, que debe correr con su hermanita al escondite asignado. 
Paralelamente, al despertarse su amor por María, su compañera de colegio, el niño 
comenzará a cuestionar su identidad falsa. La persecución de los militares se hace 
cada vez más presente y los seres queridos de Juan/Ernesto van muriendo o 
desapareciendo uno tras otro –incluso su hermanita- hasta que solo quedan la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
de una militante montonera que se halla aún desaparecida, y cuyo hermano fuera apropiado por los 
militares y recuperado por las Abuelas de la Plaza de Mayo en 1984. Ver la comparación de las 
narraciones autobiográficas con las voces fílmicas y los discursos sobre el Holocausto en Tal (2005). 
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abuela Amalia y Juan (esta vez con su nombre verdadero), quien es devuelto a la 
misma después de haber sido capturado e interrogado por los represores. 
 
 
Las masculinidades hegemónicas: cinco puntos clave para su discusión en las 
películas 
 
Si se considera a la violencia de género el resultado de una normalización de la 
agresividad como parte fundamental de la identidad masculina hegemónica, deviene 
de gran relevancia el estudio de los procesos de conformación de dicha 
masculinidad y su cuestionamiento por representar una definición heteronormativa 
de los roles tradicionales de género. En este mismo sentido, las preguntas que 
generaron este estudio fueron inicialmente cuatro:6 ¿Cómo influye el contexto de 
violencia política en la normativa de masculinidad hegemónica basada en la 
agresividad física y verbal?¿Cómo se “hacían hombres” los varones argentinos de 
clase media urbana en la convulsionada década de 1970? ¿Cuál es la normativa 
para “hacerse hombre” o “ser un hombre de verdad” que se reproduce 
generacionalmente? ¿Cómo se representa esa normativa en productos culturales 
contemporáneos tales como Kamchatka e Infancia clandestina? Para contestar 
estos interrogantes, se proponen aquí cinco ejes de abordaje analítico: 
 
1. Vulnerabilidad infantil ante la violencia 
 
El golpe cívico y militar de 1976 detona transformaciones familiares irreversibles en 
el cuerpo social argentino. Las vidas a escondidas reproducen una especie de 
parodia de una vida familiar “normal”. En consecuencia, la infancia también se 
desarrolla en un espacio de represión y clandestinidad. Lo que debería durar “para 
siempre” se transforma, entonces, en una utopía infantil que el violento terrorismo de 
Estado quiebra y, eso sí, para siempre.7 En los intentos de supervivencia de cada 
familia también se irán construyendo modelos de masculinidad  
 
Como se ha mencionado anteriormente, tanto Harry como Juan/Ernesto son 
miembros de una generación que tuvo que abandonar los juegos para crecer de 
golpe y hacerse responsable no solo de la vida sino también del peligro de muerte 
de sus seres más queridos. Comparten la misma mirada crítica desde su perspectiva 
de hijos con padres desaparecidos. El terror y la violencia nunca se presentan 
abiertamente en cámara pero se insinúan y se nombran como una realidad cotidiana 
e ineludible que impregna la cotidianeidad de niños y adultos. Es decir, ambas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  No se han encontrado hasta la fecha estudios publicados sobre ambas películas en los que se 
aplique una perspectiva analítica de género o se estudien las masculinidades hegemónicas a partir de 
modelos teóricos que cuestionen las relaciones de poder inequitativas entre los género. De allí el 
carácter exploratorio de esta ponencia. 
7  La discusión sobre la responsabilidad de los padres militantes que arriesgan la vida de sus hijos 
pequeños por la causa política está insinuada pero no desarrollada en la bibliografía consultada y 
merece, por lo tanto, un desarrollo profundo en trabajos posteriores, sobre todo desde la perspectiva 
de los derechos de los niños. 
	
  



Ponencia	
  para	
  8vo.	
  CEISAL	
  2016	
  (Salamanca)	
  	
  
http://ceisal2016.usal.es/es/	
  	
  

6	
  

películas son narradas desde experiencia traumática y angustiante de niños que han 
quedado huérfanos y al cuidado de sus abuelos al desaparecer sus padres. 
 
Al decir de Chanabier (2013), el “non-dit” de las películas, la no mención directa a las 
desapariciones y torturas, solo eso ya es sinónimo de angustia. En Kamchatka la 
presencia de lo atroz impregna toda la película, pero los padres se esfuerzan por 
mantener una sensación de aparente y tranquila normalidad (Kaiser 2010:111). En 
Infancia clandestina, por el contrario, la normalidad de la familia es la violencia. 
 
La identificación con el perseguido y el rechazo a los perseguidores es explícito en 
ambas películas. Se romantizan las figuras materna y paterna como parejas bellas, 
humanas y llenas de contradicciones, especialmente en el caso de Kamchatka (Tal 
2005:143). Esa “imagen romántica de jóvenes que entregaron su vida por sus ideas, 
que en medio de su lucha eran felices, comían asados y tocaban la guitarra” en 
Infancia clandestina como lo describe Grenat (2012) provoca, sin embargo, una 
incomodidad creciente en el espectador, sobre todo al percibir la vulnerabilidad de 
esos niños ante el tremendo riesgo al que sus propios padres los exponen. Los 
personajes militantes en Infancia clandestina y los no militantes pero igualmente 
perseguidos en Kamchatka se humanizan, sin dilemas morales o existenciales, a 
partir de la dualidad generosidad/egoísmo que se refleja en la mirada infantil. 
 
En Infancia clandestina Juan/Ernesto ha crecido entre las armas y los discursos 
revolucionarios de los mayores. Sabe muy bien por qué no tiene derecho a estar con 
otros niños, cómo podría poner a su familia en riesgo o lo que es perder a un ser 
querido: es el hijo de una familia peronista clandestina y vivir clandestinamente es 
parte de su propia “normalidad” (Chanabier 2013). Por el contrario, en Kamchatka 
Harry no entiende las decisiones de sus padres ni les encuentra un justificativo 
ideológico, simplemente cuestiona el aislamiento al que lo obligan y, aunque percibe 
la angustia creciente de sus padres, también se rebela y hasta pone en peligro a 
toda la familia en su inconsciencia preadolescente.  
 
El miedo y la angustia, la desesperación de los niños impregnan ambas películas. 
Las imágenes finales de ambas son de un tremendo desamparo infantil: en 
Kamchatka es aplastante la desolación de la escena final con Harry corriendo y sin 
alcanzar al auto en el que sus padres desaparecen para siempre en el horizonte. En 
Infancia clandestina, por otra parte, “el drama y la desolación de Juan/Ernesto y de 
su pequeña hermana acurrucados en un escondrijo esperando el golpe de sus 
secuestradores, son imposibles de mitigar” (Grenat 2012).  
 
 
2. El escapismo como recurso frente a la violencia 
 
En las películas analizadas se evidencian normativas de masculinidad que los niños 
van adoptando como reglas para “hacerse hombres”. Su aprendizaje ocurre, ante 
todo, durante su entrenamiento para adaptarse a la realidad clandestina, que incluye 
el aprendizaje de una nueva identidad (un nuevo nombre, o fecha de cumpleaños en 
Infancia clandestina y hasta de una nueva religión en Kamchatka), pero también el 
aprender a escapar y esconderse. 
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El mundo paralelo que los adultos quieren construir en la clandestinidad nunca 
pierde contacto con la cruda realidad de la que se busca esconderse. Pero esa es la 
gran paradoja en ambas películas: se cambia totalmente de vida, de entorno, hasta 
de nombre para poder seguir viviendo según cierta “normalidad”, aunque ahora esta 
sea apenas una fachada. “El ‘juego’ que se pone en marcha debe salvaguardar [a 
los niños], punto por punto, de los riesgos del mundo real, de la agresión de la 
arbitrariedad y del terror” (Vázquez Medel 2008:52). 
 
En Kamchatka la alegoría de la invasión y la conquista o secuestro de la sociedad 
invadida se expresa mediante la cultura popular televisiva a partir de numerosas 
referencias a la serie Los invasores mientras la resistencia se formula a partir la 
esperanza simbolizada en Kamchatka, país imaginario y el último bastión del juego 
de mesa T.E.G. (“Táctica y Estrategia de Guerra)” que el padre se niega a ceder aún 
cuando Harry ya tiene el dominio del resto del mundo (ver Tal 2005:143-144). 
 
Pero el escapismo de Harry no es simplemente evasión sino también una forma de 
apropiarse del conocimiento que puede salvarle la vida a su familia. Aunque no 
entiende lo que está pasando políticamente, su paso de la niñez a la adolescencia 
será un aprendizaje constante de tácticas de supervivencia: a través del T.E.G. 
“aprende la importancia de la resistencia; de Houdini, que hay que escapar a 
cualquier precio; de [la serie televisiva] Los invasores, que no puede diferenciar si 
las personas son amigas o enemigas” (Mora 2003). La dualidad del escapismo de 
Harry, entonces, está basada en su doble intencionalidad como distracción: por una 
parte, es un espectáculo, un entretenimiento y, por la otra, una manera de huir del 
dominio del régimen, es decir, una forma de resistencia (Serelle 2014:89-90). 
 
En Infancia clandestina, en cambio, hay una representación escapista de la violencia 
en tres oportunidades concretas con el uso de ilustraciones animadas (animé o 
historietas animadas), casi como una sublimación del terror y la desesperación en la 
mente infantil. Estas representaciones funcionan como tres registros específicos del 
ritual de pasaje que llevará a la pérdida de la inocencia infantil: el inicial o 
emboscada que detona la salida de la familia al exilio en Cuba; la muerte del tío Beto 
que renovará el impacto dramático del relato y conducirá al trágico desenlace; y el 
final cuando la familia es descubierta y violentamente apresada. “Definitivamente 
tres intrusiones que nos ligan a lo ‘ominoso’, en tanto no hay duda que pertenecen al 
orden de lo terrorífico, de lo que excita [y provoca] angustia y horror” (Arreche 
2014:162). 
 
En Kamchatka se ven las consecuencias de la represión (el destrozo material, la 
desaparición de personas) pero nunca la acción violenta en sí aunque “el 
sentimiento de estar acorralados es asfixiante y abrumador” (Kaiser 2010:111). En 
Infancia clandestina, en cambio, aunque la sensación de asfixia y acorralamiento 
está presente, la violencia es una presencia real en la lucha armada que se organiza 
en la casa de Juan/Ernesto. El niño tiene no solo contacto sino también 
conocimiento del uso de armas de fuego y de las tácticas militantes de la resistencia 
armada. 
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La aparición del primer amor de Juan/Ernesto es el punto de inflexión para la 
rebeldía del niño y su primer intento de separarse de sus padres. En Kamchatka por 
el contrario, ese detonante dramático no existe y la rebelión de Harry se expresa 
paulatinamente en su creciente búsqueda de contacto con el mundo “exterior” a la 
clandestinidad familiar. 
 
En Infancia clandestina, al decir de Arreche, 
 

“La identidad personal [de Juan/Ernesto] se presenta fragmentada, se transforma 
en una serie de identidades parciales, yuxtapuestas, se vuelve solo “intencional”, 
un rompecabezas siempre incompleto (2014:160).” 

 
Y es esa “incompletitud” la que será el trauma y drama de toda esa generación 
argentina. En Infancia clandestina aparecen fotos familiares al inicio y al final de la 
película a modo de álbum, las fotos del inicio están retocadas digitalmente para 
incluir a los actores pero fechadas y ordenadas cronológicamente; las fotos del final, 
por el contrario, no guardan ningún orden y son fotos del álbum familiar del director 
que muestran a su madre (desaparecida) y a su hermano (secuestrado). 
 
En ambos casos, el amor familiar y las redes de solidaridad se contraponen a la 
maldad del régimen pero no alcanzan para contrarrestar su furia. Sin embargo, las 
miradas infantiles se articularán en las películas como eficaces instrumentos de 
deconstrucción del poder (Vázquez Medel 2008:48), ya sea este tanto el poder 
paterno como el político-dictatorial. 
 
 
3. El anonimato o la identidad falsa como recurso frente a la violencia 
 
En Infancia clandestina el niño se llama Juan en épocas normales y Ernesto en la 
clandestinidad. Ambos nombres son tomados de héroes referenciales para sus 
militantes padres: Juan Domingo Perón y Ernesto Guevara. 8  Tampoco en 
Kamchatka los niños son sí mismos: nunca conocemos sus verdaderos nombres ya 
que, obligado por la clandestinidad, “Harry” adopta el suyo por Houdini mientras a su 
pequeño hermano solo lo conoceremos por el familiar apodo de “Enano”. Es decir, 
ese marcador indeleble de la identidad e integridad personal que es el nombre 
propio de cada ser humano, le será negado explícitamente a los niños en ambas 
películas, como si ya no fueran personas sino, tan solo, la sombra de ellas. 
 

“El reemplazo de los nombres por apodos [o nombres falsos] o por los genéricos 
‘mamá’ y ‘papá’ convierten al núcleo familiar en metáfora de la argentinidad, 
caracterizada como clase media intelectual y también rememora la destrucción de 
la identidad del ‘desaparecido’, testimoniada por los sobrevivientes (…)” (Tal 
2005:143). 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Aguilar (2013:20) remarca que el mismo niño recibe cinco nombres diferentes a lo largo de la 
película: Juan (por Perón); Ernesto (por Guevara); Chango (como lo llama su padre); Córdoba (como 
lo llaman en la escuela por su origen ficticio); y Pollito (como lo llama su abuela).	
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4. Los ritos de pasaje y la iniciación en la masculinidad hegemónica 
 
Se detectan en las películas diferentes signos de la iniciación de los niños en un tipo 
de masculinidad hegemónica argentina, caracterizada principalmente por su 
heteronormatividad y su agresividad sexual. 
 
El aprender a “hacerse hombre” en Infancia clandestina se da a través del 
travestismo de Juan en Ernesto (Arreche 2014: 160), aunque para algunos ese niño 
ya se ha convertido por la fuerza del contexto violento en un adulto en miniatura (cf. 
Aguilar 2013:20). En Kamchatka, en cambio, el ritual de pasaje entre niñez y 
adolescencia se da a través de un procedimiento doble: por una parte, el 
entrenamiento de Harry para convertirse en un maestro del escapismo y, por la otra, 
su descubrimiento de “el secreto de Kamchatka”, es decir, del valor de la resistencia 
a partir de “una integridad y una dignidad que, siendo propias, se convierten también 
en signo de esperanza para la colectividad” (Vázquez Medel 2008:47-48). 
 

“Fue en el otoño del 76 cuando descubrí juegos que nunca había jugado. Y 
encontré un tesoro. Y aprendí la mejor forma de correr. Hice amigos donde menos 
lo esperaba. Cuando papá se convirtió en un superhéroe, mi hermano en un santo 
y yo en Houdini. Y cambié de casa, de colegio, de nombre. Para ser yo mismo. 
Cuando descubrí la magia y me di cuenta que mis papás eran mucho más que 
personas grandes. Y entendí que los deseos no siempre se cumplen… Ese otoño 
dejé de ser chico. Y descubrí el secreto de Kamachatka.” 

 
Por otra parte, en la escena cuando el padre le enseña a Harry “a cortar” leña 
usando el hacha, Tal ha visto el aprendizaje del niño en “cortar” con su pasado y su 
identidad legítima, simbolizando en esa violencia física la violencia implícita del 
contexto político y social del momento (2005:144). 
 
Como señala el mismo Tal (2005:140), el despertar a la sexualidad adolescente ha 
sido utilizado frecuentemente en el cine como alegoría de comprensión de los 
conflictos sociales. Pero en las películas aquí estudiadas el despertar sexual es 
apenas solo una mención en la iniciación de Harry pero es fundamental en la de 
Juan/Ernesto, que estrena su nuevo rol casi adulto con la llegada de un nuevo amor.  
 
Las referencias sexuales al “hacerse grande” están presentes en las conversaciones 
de Juan/Ernesto con sus compañeros de escuela, uno de los cuales alardea por su 
madurez sexual: “¡A mí por lo menos ya me salió leche!”. En otra escena de Infancia 
clandestina la relación entre violencia física y masculinidad se hará explícita cuando 
Juan/Ernesto se niega a izar la bandera argentina en la escuela y es acusado de 
“cagón” por un compañero, al que Juan/Ernesto deberá golpear para demostrar que 
no es miedoso y que sí es patriota. El tío Beto, que intercede ante las autoridades 
escolares, obliga a los chicos a reconciliarse y enuncia solemnemente: “Hay cosas 
que un hombre debe saber perdonar”. 
 
Más adelante, el tío Beto comete una serie de actos de desobediencia militante 
cuando auspicia la fiesta de cumpleaños de Juan/Ernesto, lleva a la abuela para que 
participe en ella y fraterniza con los compañeros y compañeras de escuela de su 
sobrino. Esta violación a las reglas de seguridad impuestas por el estricto padre 
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Daniel/Horacio le gana una fuerte reprimenda y un cuestionamiento a su ortodoxia 
ideológica y a su valentía militante. En otra de las escenas centrales de Infancia 
clandestina ambos discutirán apasionadamente acerca de sus diferentes posiciones 
filosóficas sobre la finalidad de la lucha armada. El diálogo/pelea está cargado de 
abundantes referencias a los órganos sexuales masculinos como símbolos de 
grandeza y heroísmo masculinos: expresiones tales como “la gran pija argentina”, 
“poner huevos” o “tener los huevos bien puestos” para denotar la relación entre 
masculinidad y bravura.  
 
El padre – que además suele remarcarle a su hijo que “¡Esto es importante, esto es 
serio!”- sermonea al tío Beto:  
 

“La vida no es una gran aventura ni vos tenés cuatro años (…) No me hablés de 
felicidad. ¿Sabés de qué es tiempo ahora? De compromiso. De poner los huevos 
arriba de la mesa y bancarte la que te toca.”  

 
Beto se defenderá recordándole que: “Vengo poniendo los huevos desde que tengo 
uso de razón (…) Ahora se construye. Hoy. Acá. Con esto [se toca el corazón] y no 
tanto con esto [se toca la sien]”, a lo que el padre responde: “Romántico de 
mierda…” 
 
Un elemento importante en Infancia clandestina son las imágenes del Ché Guevara 
–tanto vivo como de su rostro muerto- que funcionan como significantes del mandato 
paterno revolucionario que se hace explícito al inicio de la película cuando 
Juan/Ernesto escucha a su padre Daniel/Horacio decir: “Ahora vos vas a hacer algo 
parecido a lo que hizo el Ché” (ver Aguilar 2013:21). La figura paterna, inflexible y 
dogmática, se contrapone claramente a la figura del tío Beto, una especie de padre 
sustituto que le enseña a Juan/Ernesto que la revolución también es “disfrutar del 
hoy y ahora” y lo introduce al conocimiento masculino heterosexual de tácticas de 
seducción. 
 
Es justamente como parte del aprendizaje de la socialización con el otro sexo, que 
Harry en Kamchatka aprenderá a ser cómplice de los comentarios socarrones del 
padre sobre la madre, marcando entre ellos una misma línea discursiva de 
masculinidad que excluye las características consideradas típicamente femeninas. El 
vínculo niño-padre-abuelo también reforzará la reproducción generacional de la 
complicidad masculina frente a la madre y la abuela, únicas protagonistas femeninas 
de la historia, que funcionarán como agentes de reconciliación y acercamiento entre 
los hombres pero que carecen tanto de identidad femenina como de, como la llama 
Tal, una “cadena generacional propia” (2005:144). Además, mientras la madre, aún 
siendo científica, será representada como una mala ama de casa llena de 
ansiedades y burlonamente criticada por sus escasas dotes domésticas por el hijo 
así como por su pensamiento científico por el padre, la abuela paterna es apenas es 
esbozada, ni siquiera es un estereotipo sino apenas una caricatura (ver Foster 
2007:110-111). 
 
En Infancia clandestina, en cambio, y a pesar de los roles protagónicos importantes, 
la identidad femenina se presenta relegada a un segundo plano y es instrumental a 
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los fines del relato. Otra vez será el tío Beto quien introducirá a Juan/Ernesto en la 
masculinidad heteronormativa al enseñarle que “no hay nada en el mundo mejor que 
las minas”. Las tácticas de seducción y de disfrute del amor heterosexual son 
transmitidas generacionalmente por el tío Beto mediante el uso de una analogía de 
las mujeres con pepitas de maní con chocolate: “A las minas hay que ablandarlas 
pero no demasiado”. 
 
Por último, los vínculos transgeneracionales se refuerzan en ambas películas 
mediante las figuras de los abuelos (Kamchatka) y de la abuela Amalia (Infancia 
clandestina). En estas relaciones se corporizan justamente los tres elementos que 
Aguilar había señalado para Infancia clandestina: miedo, esperanza y voluntad 
(2013:24-26), tal como queda evidenciado especialmente la escena de la pelea entre 
la madre Charo/Cristina y la abuela Amalia. Ambas representan dos posiciones 
antagónicas ante la dictadura: la madre la voz del fanatismo militante y la abuela la 
voz del miedo y del “no te metás” y después de una agresiva pelea terminan 
finalmente abrazándose (Grenat 2012). Desde una perspectiva de género, es 
curioso que se elija justamente a las dos mujeres protagonistas para representar las 
fisuras en los discursos de ambos bandos, mientras que los hombres, aunque tienen 
diferencias entre sí, jamás tienen dudas de qué bando ideológico comparten.9 En 
realidad, como señala Aguilar (2013:25) lo importante aquí no es tanto quién tiene 
razón en esa discusión sino el tremendo miedo de Amalia, cuya profecía de final 
trágico se volverá pronto realidad. 
 
 
5. Los mandatos paternos de heroicidad 
 
La figura del padre en formato melodramático se construye como un ideal y ejemplo 
de “padre monumental” en ambas películas, es decir, como una imagen no siempre 
perfecta pero constantemente señera de cómo un hombre “debe ser”, tanto para 
bien como para mal. Sin embargo, es tanto en la figura de padre como en la de 
padre sustituto donde el ethos masculino heroico se reafirma en ambas películas. En 
Kamchatka, por ejemplo, el heroísmo del padre es enunciado explícitamente por 
Harry en los primeros minutos de la película. Pero aunque esa figura de padre es 
heroica no es perfecta y tiene defectos evidentes como, por ejemplo, problemas para 
expresar sus sentimientos verbalmente. El nuevo amigo de Harry, Lucas, en cambio, 
cubrirá las ausencias diarias del padre y así transforma en un padre/hermano 
sustituto para Harry, más joven y más presente que el mismo padre biológico.  
 
En Infancia clandestina, en cambio, la militancia y la violencia revolucionaria se 
enuncian desde la perspectiva del hijo que acentúa esa misma violencia y el costado 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9  Grenat (2012) marca los límites de la romantización que hace Infancia clandestina de la militancia 
de los ’70 mediante la enunciación de errores fácticos en la película: ”la Triple A empezó a actuar 
antes de la muerte de Perón, la Contraofensiva no fue un acto revolucionario, los montoneros no eran 
revolucionarios y fue un error volver con niños pequeños.” Este mecanismo, según Grenat, no 
demonizaría a los militantes pero sí los infantiliza. Kaiser, por su parte, explica esta falta de 
rigurosidad histórica así: “Cuando los [directores] jóvenes analizan las acciones de sus mayores en 
un nuevo contexto, pueden distorsionar sus memorias para que concuerden con sus valores.” 
(2010:109).  
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inflexible de la militancia pero el mismo tiempo humaniza los conflictos, aunque no 
los personajes adultos (Soberón 2016:56). Por lo tanto, en Infancia clandestina el 
ethos masculino heroico se construirá mediante la contraposición entre 
Daniel/Horacio, un padre inflexible, dogmático y hasta casi ausente que solo expresa 
sus sentimientos con agresividad, y su bigotuda y simpática contracara, el tío Beto, 
quien, al convertirse en compinche de Juan/Ernesto, devendrá en un punto medio 
entre la paternidad lejana de Daniel/Horacio y la maternidad excesivamente emotiva 
y casi asfixiante de Charo/Cristina.  
 
Mientras en Kamchatka no hay mención ni a héroes revolucionarios ni a personajes 
históricos ya que el heroísmo se construye, por el contrario, a partir de los héroes 
cotidianos y cercanos a Harry (especialmente en la figura de su padre), en Infancia 
clandestina, en cambio, se enfatiza la defensa del proceso revolucionario cubano en 
su visión historiográfica más tradicional, es decir, como un proceso liderado 
exclusivamente por varones y caracterizado por un pragmatismo que apela a la 
destrucción como prerrequisito para el nacimiento de un nuevo orden social. 
 
Los mandatos paternos son explícitos en ambas películas: en Kamchatka el 
mandato único es resistir contra la adversidad, aunque esta no se defina en términos 
específicamente políticos.10 En Infancia clandestina, en cambio, se contraponen dos 
mandatos: uno, el del padre Daniel/Horacio (“Harás lo mismo que el Ché”) que 
podría tanto llegar a complementarse como entrar en contradicción con el mandato 
del padre sustituto, el tío Beto, quien desde su aparición fantasmal en sueños le 
ordena a Juan/Ernesto:  “Pase lo que pase, ¡no te traiciones!”. 
 
La pesada necesidad de demostrar su capacidad de complicidad (cf. Aguilar 
2013:27) lleva a los niños en ambas películas a cometer transgresiones que, aunque 
pueden poner en juego la seguridad de su propia familia, les brindan espacios de 
“normalidad” fuera de los mandatos paternos.  Los niños en ambas películas, 
aunque son aún pequeños, ya han crecido por la gravedad de las circunstancias. Su 
recientemente adquirida madurez paradójicamente los lleva a querer vivir una vida 
normal para su edad y, al mismo tiempo, cuestionar con su palabra y con su cuerpo 
la irracionalidad del terror. Los niños intervienen, entonces, para aportar sensatez y 
madurez a las relaciones entre adultos. En Kamchatka es central la escena en el 
campo cuando sentados en el tractor Harry le cuenta al abuelo - quien más adelante 
se convertirá en el padre sustituto de los niños- todo lo malo que ha venido viviendo 
su padre (despido, huida, desaparición de socios y amigos, etc.) y le pide que por 
favor no peleen: “Hoy no, abuelo”. 
 
En Infancia clandestina, finalmente, la relación transgeneracional es con la abuela 
Amalia quien, además de estar en contra de la lucha armada, es ajena al conflicto y 
defiende los derechos de los niños a no vivir en la violencia. Finalmente, será ella la 
única superviviente de la familia que se hará cargo de Juan.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  	
  Mientras Infancia clandestina profundiza en las contradicciones de la lucha armada y polariza las 
ideologías en juego, en Kamchatka no se ahonda en cuestiones ideológicas, lo cual llevó a que se 
criticara a la película por su insuficiencia política (cf. Serelle 2014:92-93; ver también Tal 2005). 
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Signos de la masculinidad hegemónica: cuadro comparativo de ambas 
películas 
 

SIGNOS KAMCHATKA INFANCIA 
CLANDESTINA 

Formato comunicativo Perspectiva de niño (10 
años) – alter ego del 
guionista 

Perspectiva de niño (11/12 
años) – alter ego del director 

Memoria autobiográfica Basada en relatos ajenos Basada en experiencias 
propias 

Citas intertextuales Libro de Houdini, series 
televisivas, música popular 

Historietas, música popular, 
fotografías familiares 

Ethos paterno Heroico y amoroso – 
humanización del personaje 
“monumento” 

Heroico e inflexible – no hay 
intento de 
“desmonumentalización” 

Masculinidades 
secundarias /paternidades 
sustitutas 

Figura del abuelo – 
transmisión generacional del 
modelo patriarcal 
Figura del amigo: figura de 
padre joven 
Figura del hermano: un ser 
en construcción y bajo la 
responsabilidad del niño 
protagonista 

Figura del tío – humaniza los 
mandatos patriarcales, figura 
de padre compinche  

Tácticas de protección de 
infantes frente al terror de 
Estado - Resultado 

“Zafarrancho de combate” – 
Huida de la familia y entrega 
de niños a abuelos 

Escondite en el taller – 
captura de los niños, 
secuestro de la menor y 
entrega del mayor a abuela 

Desmontaje universo 
masculino por violencia 

Padre desaparece, amigo 
Lucas huye, compañero de 
escuela Bertuccio se aleja 

Padre es asesinado, tío Beto 
se suicida (remontaje: los 
represores son todos 
hombres) 

Sexualidad paterna No sublimada por la 
popularidad del padre-héroe 

Desplazada a la figura alter 
pater del tío 

Fraternidad homosocial Ejercicio masculino  Ejercicio militante 
Rol de figuras femeninas Madre y abuela: 

instrumentales al relato pero 
sin genealogía o 
personalidad propia  

Madre y abuela: representan 
posiciones antagónicas 
María: el primer amor que 
detona la crítica a la 
clandestinidad 

 
 
Conclusiones 
 
Aunque Kamchatka no tiene ninguna, la dedicatoria final de Infancia clandestina “a 
todos los que han conservado la fe” podría aplicarse también a ella.  Las revisiones 
históricas de la década de 1970 en Argentina nos han enseñado que las identidades 
de “buenos” y “malos” deben ser matizadas: aunque se demostró que los “buenos” 
no habían sido sido tan buenos, también se comprobó que los “malos” habían sido 
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mucho peores de lo que todos se imaginaban. Con padres secuestrados por el 
terrorismo de Estado que nunca retornan, la experiencia de la continuidad histórica 
se salta una generación. En ese sentido, y parafraseando a Grenat (2012), todos los 
niños de las películas sobre la dictadura argentina de 1976-1983 son “infantes 
clandestinos”.  
 
Los niños que han sido al mismo tiempo víctimas y testigos de la violencia de estado 
llevan consigo las marcas de una masculinidad hegemónica heterosexual y violenta 
y son partícipes en los procesos de normalización de la violencia masculina como 
realidad cotidiana. La mirada de los directores Marcelo Piñeyro y Benjamín Ávila 
utiliza a los niños de la ficción como su alter ego enunciador de la violencia. Como 
señala Kaiser (2010:101), al utilizar la cámara de cine como historiadora, estos 
directores demuestran que hubo una sola dictadura pero hay muchas memorias y 
narrativas de ella. Esto reactualiza la gran pregunta sobre la lucha por las 
representaciones de la historia argentina: ¿quién tiene el “mejor” relato, o el más 
“verdadero”? Y en ese mismo sentido, ¿podemos considerar a estas películas como 
textos historiográficos o quizás “solo” como documentos de la memoria histórica 
colectiva en su momento de producción?11 
 
Solamente ahondando con perspectiva de género en esa poética de la contraluz o 
ironía trágica, (como la llama Serelle 2014:85 y 90) que relaciona y evidencia el 
contraste entre las violencias históricas de crueldad y horror con el inocente mundo 
lúdico infantil, podremos seguir relevando los contextos de producción y de 
reproducción de las masculinidades hegemónicas en contextos sociales de 
agresividad, violencia y discriminación. 
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